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কাব্যের ভমিকা 


সন্ধার পরেই লগ্ন । বর আগিয়াছে বিবাহ করিতে ; প্রচলিত 
নিয়মে বিবাহ বেমন করিয়। হয়। আসর বসিয়াছে। দামী 
গালিচ। পাতা, আশপাশে লাল মখমলের গোটা চারেক তাকিয়া, 
ছু*দিকে বড় বড় রূপাঁর ফুলদানিতে দুইটি ফুলের তোড়া, মাথার 
উপরে ও দেয়ালের চারিদিকে ঝাড়ের আলো জলিতেছে। 
বরযাত্রীতে বড় ঘরখানা ঠাসাঠাসি। ভিতরে বাহিরে সব্ধবত্র 
গোলমাল, লুচিভাজার গন্ধ চুরুটের ধোঁয়া, ফুলের খোসবায়, 
গানের আওয়াজ, সুলভ রসিকতার ইজিতঃ অতিথি-অভ্যাঁগতের 
আদর-আপ্যায়ন। ঠিক সাধারণ বিবাহ যেমন করিয়া হয়ঃ মতি 
সাধারণ প্রথায় । 

বরের মাথায় টেরি, কপালে চন্দন, চোখে উৎসাহ, মথে সংযত 
হাঁসি, সর্বাঙ্গে পরিপাটি প্রসাধন । স্ভায় প্রকাশ, ছেলেটি' 
শিক্ষিত ব্নিয়ী, রূপবান এবং ধনী-কিন্ত অতান্ত সাধারণ, 


দিবাস্বপ্প 


অন্টের চোখের পছন্দে সে বিবাহ করিতে আসিয়াছে । তাহাতে 
তাহার বিরক্তিও নাই ; এই প্রচলিত প্রথা । মনের খুসিতে ও 
চাঁপা হাসিতে বর এদিক ওদিক তাকাইতেছিল । তাহার পাঁশেই 
দু'তিনটি আধুনিক যুবক গান গাহিতেছে । . 

দরজার কপাটে হেলান্‌ দিয়া তাহার যে-বন্ধুটি চুপ করিয়া 
এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল, বর তাহাকে ইঙ্গিতে হাত বাঁড়াইয়। ভাঁকিল। 
বন্ধুটি কাছে আসিয়া বসিতেই বর হাসি-হাঁসি মুখে কহিল? বেশ 
লাগচেঃ না রে অমিয়? 

অমিয় তাহাঁর কথাটাকে তাচ্ছিল্য করিয়া কহিল, অত্যন্ত 
বিরক্তিকর কিনা, তাই তোর ভালো লাঁগ চে । 

তাঁই বটে, ঠিক বলেচিস্‌ তুই, বিরক্তিকর! সেই থেকে 
একটাঁন। ঘ্যান্-ঘ্যান্‌ করে” চলেছে । 

একটু হাসিয়া অমিয় কহিলঃ তাহলে" নিশ্চয় বাঁজে কথা বলেচি। 
আমি ষখন বাজে কথা বলি তখন সবাই আমার প্রশংস। করে। 

বর তাহার কথা বুঝিতে পারিল না । কহিল? ওখানে এতক্ষণ 
চুপ করে? দাড়িয়েছিলি কেন? 

দড়িয়েছিলাঁম, হ্যা_-এম্নি | 

চুপ করে, ধাড়িয়েছিলি? দেখছিলি বুঝি কারে দিকে ? 

চুপ হেরে? দীড়িয়েছিলাম | 

বর কহিল, গান শুন্ছিলি নাকি ? 

না, গান শুন্ব কেন? হ্যা? গানই শুনছিলাম । বেশ গান। 
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বর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল । তারপর বলিল, মেয়েটির 
আচার-ব্যবহার কি রকম অমিয়? 

অমিয় কহিল, হয় অত্যন্ত সরল, নয় অত্যন্ত রহস্যজনক । 

রহস্যজনক ? 

নাঃ সরল। মেয়েদের সবই পুরুষের চোখে রহস্তজনক লাগে। 
অত রহস্ত আছে বলেই অত সরল । 

পাশাপাশি বসিয়। দুইজনে ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়! কথা কহিতেছিল, 
কথার আর তাহাদের বিরাম নাই। বর আনন্দে বসিয়া বসিয়া 
পান চিবাইতেছিল। পান যে তাহার খাইতে নাই এ কথা সে 
তখন ভুলিয়া গেছে । 

একটি কন্তাঁপক্ষীয়ের লোক গামছা! কাঁধে ফেলিয়া কি একটা 
কাজে তাড়াতাড়ি চলিয়া যাঁইতেছিল,একজন বরযাত্রী বলিয়া উঠিল, 
আাচ্ছ! মশাই, বিয়ের লগ্রটা ঠিক কটার সময় বলুন ত? 

লোকটি বলিয়া গেল, এই, সময় প্রায় হয়ে এল আর কি, 
ঘণ্টাখানেক দেরি, ন+টার পর। 

নস্টার পরঃ অথচ বর এল সাতটার সময়। এতক্ষণ তা৷ হলে 
বসে” বসে -অমিয়বাবুঃ চুপি চুপি কি গল্প করছেন বরের 
সঙ্গে? পাত হয়েছে কিনা দেখুন না একবার । আপনি ত 
কন্তটেপক্ষের- 

অমিয় কহিল, স্ট্যা এদিকে আমি মাঁসি, ওদিকে পি্সি'। 

সবাই হাসিয়া উঠিল। যে লোকটি বসিয়৷ গান গাহিতেছিল, 
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না বল্‌্লে সব পুরুষই সন্গাাসী হয়ে যেত” । মেয়েরা পূজায় তুষ্ট হয়, 
তাই তাঁদের নাম-_দেবী। তুমি দেবে পূজা সে দেবে প্রসাদ । 
এ মেয়েটি কেমন ? 
কেমন--এই কথাটাই ত তোমাকে আবিষ্কার করতে হবে ! 
এ মেয়েটি তোমার মুখের দিকে যখন মুখ তুলে তাকাবে, তোমার 
মনে হবে তুমি জীবনে অনেক অন্তাঁয় ও অনেক পাপ করেছ । 
মনে হবে তুমি অতান্ত দুর্বল, অতান্ত ভীরু । এমন একটা চোখের 
দৃষ্টিঃ যাতে তোমার মনে ভবে তুমি অতিশয় ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, তুমি তার 
পায়ের কাছে বসবারও যোগ্য নও | এর কাছে এলেই তুমি বারে 
বারে নিজের দৈম্ অনভব করবে। 
চুপি চুপি বর কহিল, এ কথা তোমার বুঝতে পারলাম 
না অমিয় । 
বুঝতে পারবে, প্রথম যখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে । বুঝবে, 
তুমি কী। তোমার প্রতি রোমকৃপ থেকে তোমার সব লজ্জা ফুটে 
বেরোবে, তোমার যত পঙ্থুতা, যত গ্লানি-_-তা”র চোখের দৃষ্টিতে 
ভবে তোমার শুদ্ধি তোমাঁর নবজন্ম । তুমি যদি সারাজীবন ধরে, 
ছুঃখ পেরে থাকো, এর কাঁছে বসে” তুমি সকল দুঃখের কৈফিয়ৎ 
পাবে" সকল বেদনার । এ মেয়ে তোমার কাছে হবে বিশ্ময় ! 
বিস্ময়? 
(হ্যা বিস্ময়! বিস্ময় আর বিচিত্র! নারীজাতি বহুদিন 
ধরে” তপস্তা করেছে একটি নারীর জন্য; সে এই মেয়েটি। 
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শ্রাবণের আকাশ আপন অন্তর্বেদনায় কালে! হয়ে উঠেছিলঃ সেই 
প্রসব-ধেদনায় ফুটুল একটি কেয়াফুল ! 

বর যেন তাহার করথাগুলির মধ্যে একটি সুন্বাদ গ্রহণ 
করিতেছিল। বলিল, যাক তোকে বহু ধন্তবাদ, তোর জন্যেই এ 
মেয়ের সঙ্গে বিষে হওয়! সম্ভব হল”। তোর সঙ্গে পরিচয় ছিল 
বলেই ত-_আচ্ছাঃ আমাকেও ত চিনিস্‌্ঃ বেশ বনিবনা তবে ত 
আমার সঙ্গে? 

অমিষ প্রথমে কথার উত্তর দিল না। সমস্ত কোলাহলের 
মাঝখানে বসিয়া একা তাহার মন কোথায যেন উধাও হইয়! 
ছুটিয়াছিল। যেদিকে তাকাইয়৷ ছিল সেদিকে তাহার দৃষ্টি ছিল 
না। গুদুত্বরে বলিল, বনিবন! তোমার সঙ্গে নাও হতে পারে ! 

বিস্মিত হইয়া বর কহিল, সেকিরে? 

হ্যা, এর অহঙ্কার একটু বেশী। 

অহন্ধার? সর্বনাশ 

অহঙ্কার সুন্দরী বলে? নয়, সুন্দর বলে” । অহঙ্কার এর কলঙ্ক 
নয়ঃ অলঙ্কার । কোথাও মাথা হেট করে না, তার কারণ এর 
আছে গভীর আত্মবিশ্বাস । আত্মবিশ্বাসই এর অহঙ্কার । তোমার 
স্ত্রী হবে, কিন্ত তোমার কাছে ছোট হবেনা। তুমি যদ্দি তা” 
সমান ন! হতে পারো, অনায়াসে সে তোমাকে ছাড়িয়ে যাবে। 
জীবনে সে কিছুর জন্যেই অপেক্ষা করে নি। প্রেমের জন্ত নয়, 
এশ্বর্য্যের জন্য নয়, সংসারের জন্যও নয় । 
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ত্বাধীন মেয়ে নাকি? 
স্বাধীন নয় সহজ। সহজ হতে পারাই তাঁর মন্ত্র !-চুরুটে 
আর একট! টান দিয়া ধেয়! ছাড়িয়া অমিয় কহিল, তোমার সঙ্গে 
থন প্রথম আপাপ হবে, বুঝবে, সে নিতান্ত নাঁরী নয়। 
নারী নয়, মানে? 
মানে তাঁর মেবেলিপনা কম। নারীর স্বার্থপরতা তার মধ্যে 
নেই; ছোট লোভ, তুচ্ছ ঈর্ষা, ক্ষুদ্র হিংসা, ছলনা ও লালসার 
ছোট ছোট ইঙ্গিত-_এগুলো তার কাছে ব্বপ্ন। এগুলো সে জয় 
করেছে তা নয়, এগুলোকে সে আনতে ভূলে গেছে । আনতে 
লে গেছে বলেই তার এত অহম্কার । 
বর বলিল, এই যদি সত্যি হয় তবে সেত কাদার পুতুল। 
প্রাণহীন মাটির মুগ্তি। তাঁর গ্রার়ে মানুষের রক্ত কোথায় ? 
অমির হাঁসিল। হাসিয়া কহিল, সাধারণ নরনারীর দেহে 
আছে দুই রক্ত, মানবের আর জানোয়ারের । এর শিরাঁষ আছে 
শুধুই মান্গষের রক্ত । এ মেযে হচ্ছে দেবতার আসন। 
খুব তেজ আছে নাকি ? 
তেজ নয, জ্যোতি । দিনের আলোতেও তুমি দেখবে তা”র 
চারিদিক ঘিরে জোতিমগুল । সেই জ্যোতির্সগুলের কাছে বসলে 
মাথার মধ্যে তোমার প্রলাপ জমে, উঠবে। আনন্দে তুমি হবে 
*অস্থিরঃ তোমার হাসু পাবে, কিন্তু কামনায় গলা বুজে আসবে) 
আরামের অসহ্থ ব্যথায় তোমার সর্বশরীর থর থর করে” কাপবে। 
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তোমায় মাতাল করবে না, কিন্তু বিভ্রান্ত করবে। তৃপ্তিতে অচেতন 
হবেঃ ঘুম পাবে। 

বর কহিল, সে ত মোহ ! 

মোহ নয়, মোহমুক্তি ! 

একটু অস্বস্তি বোধ করিয়া বর বলিল, এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে অমিয়। তার আসল পরিচয়টা চেপে রেখে তুমি 
অনর্থক ধেয়ার স্ষ্টি করছ! আচ্ছা; সে কী ভালবাসে বলো 
দেখি? 

অমিয বলিল, সে ভালবাসে অশোক আর শিমুল আর জবা- 
রুষ্ণচুড়া, রক্ত, সি'দূর, 'আাল্তা» স্বর্য্যাস্তের আকাশ, 'আগুনের 
আভাঃ রেলপথের বিপদস্চক আলো । 

ছুইজনে কিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। বর এক সময় 
তাহার হাঁতঘড়িট! ফিরাইয়া সময় দেখিয়া লইল । অমিয় আপন 
মুদুম্বরে বলিতে লাগিল, সৰ চেয়ে কঠিন'"*সব চেয়ে কঠিন তুমি 
যখন তাঁকে ভালবাসার কথা বল্তে বাবে। মনে হবে তাকে 
ভালবাসা জানাবার ভাষা তোমার ভাতে নেই? তুমি একেবারে 
দেউলে হয়ে গেছ । তুমি অনেক কথা ভেবে তার কাছে বসবে, 
কিন্তু কিছুই বলা হবে না। তুমি যত বড় এশ্বাশালীই হও» তার 
কাছে মনে হবে তুমি ভিখারী । সব চেয়ে কঠিন তাকে আাঁলবাসা , 
জানানো» সত্যিঃ সব চেযে কঠিন । 

অমিয় চাঁপিয়া চাঁপিয়া অলক্ষ্যে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

১৩ 
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তারপর বলিল, যত দিন যাবে ততই তুমি তার কাছে হোট হতে 
থাঁকবে। একদিন তুমি তাঁর নাগাল পাবে না.."তুমি তার পায়ের 
. তলায় আষ্টরেপৃষ্ঠে বাধা, তুমি চীৎকার করতে পাবে না, কাদতে 
পাবে নাঃতোমার পালাবার শক্তি নেই, তোমার টু"টি টিপে ধরেছে, 
তুমি ক্রিষ্ট, ক্লান্ত-'নিজের কাগালপনায় তোমার চোখে জল 
আসবে । মনে হবে জন্ম জন্ম ধরে' হায়ার মতো ওর পেছনে পেছনে 
তুমি ঘুরছ” অনাগত বহু জীবন ধরেও তোমাকে ওর অনুসরণ 
করতে হবে। 

তাকে ভালবাঁনতে গিয়ে এই হবে আমার শাস্তি ? 

একট! অতি উগ্র আনন্দ অনুভব করিয়া অমিয় বলিল, হা, 
এই শাস্তি। এই শাস্তিই পুরুষের প্রেম ! 
বর কথা কহিল না । অমিয় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিতে লাগিল, প্রতিদিন তুমি আয়োজন করবে একটি কথা বলবার 
জন্য, “তোমায় ভালবাপি'-_ প্রতিদিন চূর্ণ হবে তোমার সে স্বপ্ন। 
ভালবাসার কথা শোনবার আগ্রহ যার আছে কিনা তুমি বুঝতে 
পারবে না? তাকে ভালবানা জানাবার মতে! সাহস তোমার হবে 
কেমন করে”? সে যে-ঘরে থাকবে, আপন অস্থিরতায় তুমি 
সে-ঘরে টি'কৃতে পারবে না, তোমার দম্‌ আটকে আদবে। 
“তোমার কেবলই মনে হবে এ মেয়ে সঙ্গীহীন? নিরন্তর কি একটা 
অনির্দিষ্ট বস্তর জন্য ধ্যান করছে! তোমার কাছে কেবলই সে 
জটিল হতে জটিলতর হতে থাকবে। 
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অমিয় চুপ করিল না, মুখখানা আরও সরাইয়া আনিয়া বলিতে 
লাগিল, ভাঙা খেল্নার মতো! যদি কেউ তা”র কাছে গড়াগড়ি যায়ঃ 
সে ফিরেও তাকায় না । নিজের মাথা তোমার চূর্ণ কিচুর্ণ করে, 
ফেল্তে ইচ্ছে হবে, মনে হবে, এ প্রবঞ্চনা, এ অন্যায় বিধাতার 
বিরুদ্ধে তোমার বুদ্ধ ঘোষণা করতে ইচ্ছে হবে, আকাশ তোমার 
চোখে হবে বিষাক্ত, জীবন তোমার কাছে হবে ভয়াবহ বিভ্রপের 
মতো '**একটিমাত্র নারীর জন্য তোমার চোখে পৃথিবীর সমস্ত সৃষ্টি 
লোট-পাঁলোট হয়ে বাঁবে। অথচ এই দুঃখের মধ্যেও তোঁমার 
ভেতরে জ্বলবে আনন্দের অগ্নিশিখা । হুঃখের পাত্র থেকে আনন্দ 
পাঁন করবে অঞ্জলী ভরে” । তার জন্য দুঃখ পেতেও তোমার 
ভাল লাগবে । একদিন সেই তোমাঁকে--বলিতে বলিতে গলা 
ধরিয়া আসিতেই সে হঠাৎ সচেতন হইয়া মুখ সরাইয়া লইল। বর 
তাহখকে এতক্ষণ ধরিখা সন্দেহ করিতেছে নাকি ? 

ভয়ে তাহার সর্বশরীর অবশ হইয়া আসিতেই সে আর বসিন 
না, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে চলিম়্। গেল। 

এমন সম আসরে একট] সোরগোল উঠিল। কন্যা পক্ষের 
লোক আসিয়া করযোড়ে নিবেদন করিল, দয়া করে” উঠন 
আপনারা, লগ্ন হয়ে এসেছে । 

একঞ।ঙ্গে সবাই উঠিয়৷ হুড়োহুড়ি করিয়া ভিতরে যাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। বরকে লহয়! গেল সর্ববাগ্রে। 

বাহিরের নিজ্জনে চুপ কবিয়। দ্রাড়াইয়া অমিয় একবার রাত্রির 

১৭ 
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আকাশের দ্রকে তাকাইল। ছুই দ্দিকে বড় বড় বাড়ীর ম$ঝখান 
দিয়া সে-আকাশ সামান্তই দেখা গেল। তারপর মুখ ফিরাইয়া 
কাছে একট! বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া সে পা ঝুলাইয়৷ বসিল। 
তারপর পকেট হুইতে সিগারেট ও দেশাঁলাই বাহির করিয়! সে 
যখন অন্ধকারে ধরাইল তখন দেখা গেল, তাহার দুই গ্রাল বাহিয়! 
অশ্রু গড়াইয়া আসিয়াছে । 
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দুপুরের রৌদ্রে কলিকাতার পথের কোলাহল তখন কিছু 
স্ভতিমিত। যাঁন-বাহনের গতি মন্থর । এমন সময় একটি কিশোর 
বালক আস্ছিল উত্তর দিকে । গায়ে তার একট! মোটা কোট, 
হাতে একখানা খবরের কাগজ । সম্ভবত অনেক দূর পথ তাকে 
হেঁটে আসতে হয়েছে__কপালে তার ফুটেছে ঘামের রেখা । উত্তর 
দিকের রাজপথ ধরে কিছুদূর এসে সে একবার থমকে দীড়াল, 
খবরের কাঁগজখানা খুলে কি যেন একবার দেখে নিল বোধ হয় 
কোনো একট] বিশেষ বাঁড়ীর ঠিকানা, কিন্তু ঠিকাঁনাঁট! মিলিয়ে সে 
যেখানে এসে থাম্ল, সে একটা দোকান । হ্যা, এই দোকানই 
বটে। এখানে ফটো তোল! হয় । 

দোকানের দেয়ালে নানা লোকের ফটো» নানারূপ ছবির 
জটলা | যিনি মালিক তিনি বেরিয়ে এলেন । বললেন, কি চাই, 
ছবি তুল্‌তে হবে ? 

ছেলেটি সলজ্জভাবে বললে, না” আমি চাই জয়ন্তবাবুকে। 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া! ছিল-_তাই দেখে-__ 

ও, স্থ্যা। আমিই জয়ন্ত। ফটোগ্রাফি শেখবার জঙ্ট্ে একট$ 
ট্রেনিং ক্লাস খুলেছি। শিখবে কে? তি? 

আজ্ঞে হ্াা।--বলে ছেলেটি নিজেই দোকানের ভিতরে উঠে 
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এসে দাঁড়াল । একখান! চেদার তার দিকে বাঁড়িযে দিফে জযস্ত 
বললে, তুমি কাজ কিছু জাঁনো+ না নতুন করে শিখবে ? 

ছেলেটি হেসে সবিনয়ে মাথা হেট ক'রে বললে, কিছুই আমি 
জানি নেঃ সবই নতুন ক'রে শিখতে ভবে । 

বেশ, তাঁতে লজ্জার কিছু নেই, গোঁড়া থেকেই শিখবে । এই 
আমার ডিও, এর পেহুনে ডার্করুম্‌। তোমার নাম কি ভাই? 

স্থকুমার। 

জযস্ত বললে, ওপাশে ট্রেনিং ক্লাস, তিনটি ছাত্র সপ্তাহে দিন 

রেক কাজ শিখতে আসে । 

স্সকুমার দোকানের ভিতরে একবার চোখ বুলিয়ে বললে, কখন্‌ 
আসেন তারা? 

সন্ধ্যের দিকেই সাধারণত আসে । ঘণ্টা ছুই ক'রে শিখলেই 
মাঁস ছযেকের মধো-_ 

স্থকুমার বললে, আমার কিন্তু দুপুরবেলা আসাই সুবিধে । 
যদি কিছু না মনে করেন তা হলে 

কিন্তু আলাদা হযে কাজ শেখা কি তোমার পক্ষে স্থবিধে 
হবে? 

আঁপনি একটু মনোযোগ পিলেই হবে স্তুকুমার হেসে বসলে । 
* কিছুকফদের মবোই আলাণ হয়ে গেশে। ভদ্রতা ও বিনবে ছেলেটি 
সর্বদাই মানত । বন্ধ তাঁর বোলে! কি সতেরো । স্বাস্থ্যে ও 
রূপে সে বেশ রাঙ্গপুত্র । মাথায় ঝাঁপা ঝপা ঘন কালে! চুল। 
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জয়ন্ত বলুলে, প্রথম থেকেই তোমাকে “তুমি” বলতে স্থুরু করেছি, 
কিছু মনে করো না, তুমি আমার ছোট ভাঁয়ের মতন। কিন্তু হ্যা, 
একটা কথা । মনে হচ্ছে, তুমি সখের জন্য কাঁজ শিখতে এসেছ, 
আমি কি তোমার সথ মেটাবার জন্ত মেহন্নত করব ? 

নাঃ নাঃ তা নয-স্থৃকুমার ব্যস্ত হয়ে উঠল, এমন কথ! ভাঁবচেন 
কেন? কাগঙ্ে বিজ্ঞাপন দেখে আমি এলুম, কাজ শিখে আমি 
উপাক্জন করব মাষ্টারমশাই 

জয়ন্ত সোজ! তার দিকে তাকাল । ধনী এবং সন্ত্রান্ত বংশের 
সন্তান, এতে আর সংশয় নেই । বললে, উপাজ্জন করবে তুমি? 
তোমারও অভাব আছে নাকি সুকুমার ?-_তাঁর মুখে কৌতুকের 
হাসি দেখা দিল । 

স্থকুমার নিশ্চল হযে কিযৎক্ষণ বসে রইল, আকাশ-পাতাল 
একান্তমনে ভাবতে লাগল; তারপর এক সময নিশ্বাস ফেলে বললে, 
অনেক আশা নিষে এসেছি আপনার এখানে । আপনি বিমুখ 
করলে আমি'*****আমার আর কোনো উপায় নেই। 

আশ্চর্য্য তার কণ্ঠ এবং তারও চেয়ে আশ্চর্য্য, এই সামান্য 
কারণে তার চোখের কোনে জলের রেখা এসে দাড়াল । এমন 
স্পর্শাতুর ছেলে কেবল বাংল! দেশেই সম্ভব | দয়া_ দয়ায় জয়ন্তর 
মন ন্নেহকোমল হযে এল । কতখানি অভাব এবং প্রয়োজন ঘটলে, 
তবে এই কিশোর বালককে জীবন সংগ্রামে মামতে হয় তাই কেবল 
তার বার বার মনে হতে লাগল। 
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ভিতরে এনে জ্যন্ত তাকে ই&,ডিও দেখাল। পাশ্ইে তার 
রান্নাঘর, নিজের হাতে দে রাধে। এদিকের বারান্দায় ট্রেনিং 
ক্লাস বসে। ওপাশে ডার্ক রুম্‌ | 

এ ঘরে কি হয় মাষ্টীরমশাই ? 

এ ঘরটা অন্ধকার । দেখবে ভেতরট1 ? এসো, দেখলে 
তোমার ভয় করবে। 

ছুজনে ভিতরে ঢুক্ল। সত্যই ঘুটঘুটি অন্ধকার। কোথাও 
বিন্দুমাত্র আলো বাঁতাঁসের ছিদ্র নেই । দরজাটা জ্যন্ত বন্ধ ক'রে 
দিল। অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না। যেন পৃথিবী থেকে 
বিচ্ছিন্নয কলিকাতা শহর কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । সত্যই ভষ 
করে। নানা ওধধ ও য্যামিডের সংমিশ্রিত গন্ধ। অন্ধকারে 
কোথায় ছপছপ ক'রে জলের শব্ধ হচ্ছে। 

স্থইচ টিপে জযস্ত আলোট! জাল্ল। আলোট' লাল গভীর 
লাল। লাল আলোয দেখা গেল স্তকুমারের ভীত চোখ, ভয়ার্ত 
দৃষ্টিল ভয়ার্ত অথচ সচকিত, ঈষৎ কৌতুহলোদীপ্ত। চুলের 
গোছার নীচে তার কপালে ঘামের ফোটা । সে যেন কথা বলবার 
চেষ্ট। করছে কিন্তু পারছে না। 

এই ঘরে হয় নেগেটিভ, প্লেটের কাজ» বাইরের আলোয় এসব 
শহয় না ৮ সবই শিখবে তুমি একে একে । তুমি কীপছ কেন 
সুকুমার ? শরীর ভালো লাগছে না বুঝি? হ্যা, এই ঘরে বেশিক্ষণ 
থাকলে শরীর অবশ্ত একটু খাঁরাপ হয়। এসো! বাইরে যাই। 
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আলোট! নিবিয়ে জনে বাইরে এল। আঃ বাচ.ল স্থুকুমার। 
আলো! দেখে বাচল। মুখে তার হাসি ফুটুল। কোথায় যেন 
তার একটি নারী-স্থলভ অসহাঁয়তা আছে, একটু উত্তাপেই নে 
আউরে যায়, একটু আলে বাতাঁসেই সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। সে 
বললে, আমি তবে কাল থেকে আসব মাষ্টারমশাই ? কিন্ত এমনি 
দুপুর বেলায় আসব কেমন ? 

জয়ন্ত বললে, সকলের সঙ্গে তুমি তবে কাঁজ শিখতে চাও না? 

তারা আসেন বিকেলে, কিন্ত আমার সুবিধে হুপুর বেলা ! দয়া 
করে ছুপুর বেলাতেই আমার ব্যবস্থা করুন মাষ্টার মশাই | 

কিশোর কিন্নরক্। তাঁর কথায়, গলার আওয়াজে একটি 
গভীর লাবণ্য ফুটে ওঠে । তার অনুরোধ এড়ানো বড় কঠিন। 
সুন্দর ছুটি চোখে অদ্ভুত সাঁরল্য । অনভিজ্ঞ, নির্বোধ তার ব্যবহার । 
এমন ছেলে বাংলা দেশেই সম্ভব। 

জয়ন্ত বললে, বেশঃ তাই হবে। কাল থেকেই এসো । 

সুকুমার নমস্কার করে সেদিনের মতে। বিদায় নিল। জয়ন্ত 
চেয়ে রইল তাঁর পথের দিকে । এমন ছেলে জীবনে কেমন ক'রে 
উন্নতি করবে তাই সে ভাবতে লাগল। যেন কোনো শাপত্রষ্ট 
শিশুদ্েবতা, বস্ত্জগতে ওর উন্নতি কিছুতেই সম্ভব নয়। পৃথিবীর 
ধূলায় ও মলিন হবে ধীরে ধীরে । আঘাতে হবে জর্জরিত, সংঘাতে 
হবে চুরমার । ডাকৃরুম্‌ দেখে যে ভয় পায়ঃ মুখ তুলে কথা বলত 
যে সন্তরস্ত,তাঁর সশ্বন্ধেকি কোনো আশ! করা চলে? নারীজনোচিত 
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'আনত্র কমশীয়তাষ যার চরিত্র গড়া, সে অর্বাচীন আজস্ম অকর্মণ্য। 
জয়ন্ত মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল । সে স্তুকুমারকে আসতে বারণ 
করে দেবে। পগুশ্রম করবাঁর মতো! সময় তার নেই । এই সব 
দুর্বল ছেলের প্রতি কঠিন ব্যবহার করা দরকার । 


পরদিন যথাঁসমযে সুকুমার এসে দীড়াল। জয়ন্ত হেসে জিজ্ঞাসা 
করল, এই গরমে তুমি কোট গায়ে দাঁও সুকুমার ? তাঁর ওপর 
উদ্ভুনী? 

স্কুমার সলজ্জভাবে বললে, এই আমার অভ্যেস মাষ্টার- 
মশাই । 

কিন্তু পথে হাট! নিশ্চয় তোমার 'অভ্যেন নেই, তোমাকে দেখে 
তাই মনে হয । আচ্ছা, তুমি কল্কাঁতাঁর পথ ঘাঁট চেনো! ? তোমার 
ত হারিয়ে যাবার কথা । 

কেন বলুন ত? 

আমার তাই মনে হয ভাই। তোমার জীবনে কীই বৰ 
অভিজ্ঞত। আছে বলো, কোন্‌ পথই বা তুমি চেনো? 

সচকিত চোখে সুকুমার একবার তাকাল। পরে নতমস্তকে 
বললে, কিছু কিছু পথঘাঁট ত আমি চিনি। 

না? তুমি কিছুই চেনো না । তোমার মা বাবা কেমন কঃরে 
তোমাকে একা ছেড়ে *দেন্‌ বুঝি নে। আর এই ধরো, ভবিস্যতে 
তৃমি কিই বা করবে। ফটোগ্রাফির ব্যবসা ? সবাই ত তোমাকে 
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ঠকাঁবে, সব কাঁরবারেই তোমাকে দ্লিতে হবে লোপকাঁন। মানে, 
তোমাকে আমি নিরুৎসাঁহ করছি নে ভাই? ভূল বুঝে না। 

আবার স্ুুকুমারের চোখ উঠল কেঁপে । চোখের পল্লবগুলি 
ভারাক্রান্ত হয়ে এল | এমন নিভরশীল দৃষ্টি জয়ন্ত কখনে৷ দেখে নি। 
সে তার বক্তৃতা থামিয়ে বললে, যাঁক্‌ গে” কাজ যখন শিখতেই চাও 
তখন শেখাব। আমার আর কি বলে, এই ত আমার কাঁজ। 
একটু বসো; আমি কিছু খেয়ে নিই । 

জয়ন্তর পিছনে পিছনে ₹স ভিতরে এল। বিন্ময় প্রকাশ 
ক'রে বললে, আপনার এখনো খাঁওযা হয় নি? নিজে রাঁধেন 
আপনি ? 

জযস্ত হেসে বললে, হ্যাঃ নিজেই বাঁধি ভাই। তুমি ততক্ষণ 
এই য্যাল্বাম্টা গ্ভাখো । আমি খুব তাড়াতাড়ি সেরে নেবো | 

য্যাল্বাম্টা হাতে নিয়ে সুকুমার বললে,আঁপনি কি দোকানেই 
থাকেন মাষ্টারমশাই ? 

হ্যা, ভাই । আর কোথাঁষ যাবো বলো । এই দোঁকানটাই 
আমার সব, আমার সংসার। 

ছবির বইখাঁনা নিষে সুকুমার নাড়াচাড়া করতে লাগল। 
ঘরখানা বিশৃঙ্খল» আসবাবপত্রের বিন্দুমাত্রও বিন্যাস নেই। 
গতদিনকার উচ্ছিষ্ট খাছ্যবস্ত একধারে জমা করা, অপ'চ্ছন্ 
কতকগুলি বাসন। জয়ন্ত জল এনে সেগুলি নিজেই পরিষ্কার 
করতে লাগল । তক্তার উপরে কতকগুলো বই কাগজ এবং 
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কাঁপড়চোপড় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছিল, জয়ন্তর অলক্ষ্যে একহাতে 
স্থকুমার সেগুলি পরিপাটি ক'রে গুছিয়ে রাখল । 

সকালবেলা একটা লোক আসে সে-ই জলটল তুলে দিয়ে 
যাঁ় বাসনও মাজে । আজ কিন্তু সে আনে নি।--জয়ন্ত বললে । 

সুকুমার বললে, আপনি একা থাকেন এখানে ? 

হ্যা, একাই থাকি । সংসারে বহু জায়গাঁয মাথা ঠুকে গেছে 
একদিন বহু উচ্চ আঁশ! ছিল ভাই..*্যাঃ এখন একাই থাকি। 
একাই এখন ভালো লাগে ।--একটু শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল 
জয়ন্তর মুখে । 

আপনার মা বাঁবা নেই ? 

সকলের মা বাঁপ থাকে না! সুকুমার | 

স্ুকুমারের কৌতুহলী মন আরে! কিছু প্রশ্ন করতে গিয়েও 
চুপ ক'রে গেল। আহারাদির পর জযস্ত বললে গোঁড়া থেকেই 
তুমি শিখবে, কেমন ? আজ তোমার কাছে লেন্স্‌ সম্বন্ধে আলোচনা 
করব । কালকে ফোকাস্‌ কেমন ক'রে ফেলতে হয় দেখাবো । 
তুমি কখনো ফটো! তোলা দেখেছ ? 

দেখেছি, কিন্তু বুঝি নে কিছু । 

জযন্ত বললে, ফটে! তোল! সহজ কিন্তু আলোর মাত্রা-জ্ঞানটা 
বিশ্ক্ষভাবে থাকা দরকার । আলো-ছায়ার আন্দাজট। যে যত 
নিখুঁতভাবে ধরতে"পাঁরবে সে তত বড় আর্িষ্ট। আলোই এর প্রাণ 
এর নামই তাই আলোকচিত্র । লেন্স্‌ কাঁকে বলে জানো ত? 
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সুকুমার বললে, না । 

লেন্স্‌ তচ্ছে পাথুরে কীচ। ছবির কৃতিত্ব নির্ভর করে এই 
কাচের ওপর। একে একে তোমাকে সব দেখাব। ফটো! 
তোলার রহস্যটা একবার ভেদ করতে পারলেই দেখবে সব জলের 
মতো স্বচ্ছ হয়ে গেছে । 

সুকুমার বললেঃ তা! হলে অল্পদিনেহ শিখতে পারব বলুন ? 

জয়ন্ত বললে? যন্ত্রের দিকটা শিখতে পারবে অল্পদ্িনেইঃ কিন্তু 
ফটোকে জীবন্ত করতে হুলে যে হ্থল্ষ জ্ঞানের দরকার, সে বস্ত 
আহরণ করতে কিছু বেশি সময় ল[গবে ভাই। দাড়াও, আগে 
ক্যামেরাট! বার করি । ক্যামেরা দ্দিয়ে তোমাকে বোঝাঁন 
সহজ ভবে । 

জন্তু ভিতরে গিয়ে একট] চামড়ার ব্যাগ নিষে এল। 
অধ্যবসায় ও আগ্রহ তাঁর কম নয । মনে হয় সে যেন আলোক চিত্র- 
বিগ্যাকে নিজ জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোত ভাবে মিলিয়ে শিষেছে । 
স্থবুমার যেন তার কাছে উপলক্ষ্য মাত্র” আপনাকে প্রকাশ করাই 
যেন তার কাঁজ। কথা বলছে কিন্তু নিজের কথা সে নিজেই 
শুন্ছে । স্ুকুমারের চোখে জ্ঞানপিপাসার চেয়ে কৌতুচল বেশি । 
সরল ও আয়ত চোখ তুলে সে জয়ন্তর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

ক্যামেরাঁট! বার ক+রে জয়ন্ত একট চাবি টিপল। ম্বললে, 
এই কাচটার ভিতর দিয়ে গ্ভাখো» এর নাম লেন্স্‌। সামনে ওই 
যে বারান্দার ওপর আকাশঃ এই ছ্াঁখো তার ছায়া পড়েছে এর 
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মধ্যে । আর ওই যে দেখছ বড় রাস্তায লোক চলাচল করছে... 
তুমি মাথার চুলগুলো সরাও সুকুমার 

স্থকুমার লজ্জিত ভযে মাথার চুলের গোছা উপর দিকে সরিয়ে 
দিল। জন্তু ভেসে বললে, আর্টিষ্ট হবার আগেই তোমার মাথায় 
আটিষ্টের মতো বড় বড় চুল। তুমি ছোট করে চুল কাটো৷ না 
কেন সুকুমার ? 

স্ুকুমারও হেসে উত্তর দিয়ে বললে, একেবারে পু'ছিয়ে কাটতে 
মায়া ভয়। আর কেটেও ছিলুম মাষ্টীরমশীহঃ কিন্ধ বড্ড 
তাড়াতাড়ি চুল বেড়ে ওঠে । 

জয়ন্ত তাঁর দিকে চেনে বললে, তুমি বুঝি মীথাঁয় কোঁনো সুগন্ধ 
তেল মাখো ? আমরা ভাই গরীঞ্ কিছুই মাঁথতে পারি নে। 

স্থকুমার নতমস্তকে হেসে বললে, আমি কিছুই মাথা দ্বিই নে 
মাষ্টারমশা । 

এমনি স্বাভাবিক গন্ধ? আশ্চর্য ! 

আশ্চধ্য কেন? সুকুমার মুখ তুলে তাকাল। 

তুমি এশ্বর্য্যের ঘরে লালিত এ হচ্ছে তারই আভাদ।-_-ব'লে 
জয়ন্ত আবার ক্যামেরার কাচ সম্বন্ধে আলো চন! স্থুকু করে দিল। 

কিষৎক্ণ পরে দোকানের দরজায় কলিং বেল্‌ বাজ ল। নূতন 
খরিদখশর এসেছে । জয়ন্ত বাহরে এল । 

সেদিনকার শিক্ষা সেইখানেই সমাপ্ত । ফটো! তোলাঁবার জন্ত 
কয়েকজন ্ত্র-পুরুষ এসে উপস্থিত হলেন। এবং তাদের কাজ 
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শেষ হতে না হতেই বিকালে জয়ন্তর ছাত্রের দল এসে ট্রে।*মাবার 
ঢুকল। স্থকুমার এক সময় বিদাম নিষে পাশের দরজা দি. 
বেরিষে চগলে গেল । 


কিছুদিনের মধ্যেই স্থকুমারের হাত এক রকম পাকা হয়ে 
উঠল। এখন সে বেশ ছবি তুলতে পারে। জ্যন্তর একটা 
ফটে] সে তুলেছে । ফটো রিটাঁচ. করার কাজও সে কিছু শিখেছে ! 
নেগেটিভ প্রির্টিংটা সে এ খনও ভালে! জানতে পারে নি। কিন্ত 
শিক্ষক ইতিমধ্যেই খুসি হয়েছেন তার কাজে। স্ুকুমারের 
শিল্পী ুলভ সক্ষম ভাত জমন্তকে আশাঘ্বিত করেছে । 

সেদিন সুকুমার বললে আপনি থে কেমন করে এতক্ষণ ডা 
রুমে কাজ করেন মাষ্টারমশাই - আমি ত পাচ মিনিট থাকলেই 
ঘেমে নেবে উঠি । বড় কষ্ট। 

জয়ন্ত বললে, অভ্যেস হযে গেছে হে । খালি গা নৈলে কাজ 
করা বায না। তুমিও তাই ক”রো? জামা খুলে কাজ ক'রো'***** 
তুমি ঘে কেমন ক'রে ওই মোটা কোট গায়ে দিষে থাকো বুঝি নে। 
গরম লাগে না? 

স্বকুমার বললে? না, আমারো অভ্যেন হযেছে । 

কিন্তু ঘামে জামাটা নষ্ট হরে যাষ, তাঁর চেয়ে মামি 
বলি-_ 

ওই যা, ছবিগুলো! শুকোতে দেওয়া! হয় নি।- বলে সুকুমার 
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মধে। গমের দিকে দৌড়ে গেল। জলে ধুয়ে ছবিগুলোক্িপে এ'টে 
ভ্ীওয়ায় মেলে দেওয়া তাঁর একটা মস্ত কাঁজ। 

ফিরে এসে সে আবার ক্যামেরা নিয়ে +সে গেল। 

জয়ন্ত বললে, এসো, আঙ্গ তোমার একটা ছবি তুলি 
সুকুমার । | 

আমার? না, নাঃ মাঞ্টীরমশাই, ক্ষমা করুন_স্থকুমাঁর ব্যন্ত 
হয়ে বিক্ষুব্ধ হযে ছু”পা পিছিয়ে গিয়ে বললে, আমার ছবি তুলে 
কাজ নেই, ওট! আমার কিছুতেই ভালো লাগেনা । আমি 
পছন্দ করি নে। 

তার ব্যস্ততা ও প্রত্যাখ্য।নের চেহারা দেখে জয়ন্ত সবিন্ময়ে 
চেয়ে রইল। কোথাও কোথাও এই কিশোর বালকটি যে তার 
কাছে ছুর্বোধ্য এ কথাট সে অস্বীকার করতে পারে না। 

আমার ছবি ভুলে আপনাকে লোসকান করতে দেবে! না 
মাষ্টারমশাই | 

জয়ন্ত ভেসে বললে, যাঁর! চাল-ডাল বিক্রি করে তারাও ত 
সময়ে ডাল ভাত খায় সুকুমার । 

বুদ্ধির দীপ্তিতে এই রূপবান তরুণটির চোখ অকম্মাৎ ঝলমল 
ক'রে উঠল। সেও হেসে উত্তর দিল, তাঁর! কিন্তু অকারণে চাল 
ডালশ্ষ্ট করে না মাষ্টারমশাই। কই, আজ ত আপনি থেতে 
গেলেন না? চান্‌ করবেন ত? 

না ভাই, আজ গাটা গরম হয়েছে। 
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গা গরম? জর? তবে উঠেছেন কেন?--্থুকুমার আবার 
বাস্ত হয়ে উঠল । 

জয়ন্ত বললে, এমন হয় । গত বছরে শরংকালে একবার দেশে 
গিয়েছিলুম, সেই থেকে ম্যালেরিয়াট। আর ছাঁড়ছে না। 

থাক্‌, আজ আমি মার আপনাকে বিরক্ত করব ন| । প্লেট গুলো 
তুলে রেখে দিই ।_-বলে স্থকুমাঁর ভিতরে চ*লে গেল। 

কিছু রিটাচিংয়ের কাজ জয়ন্তর হাতে ছিল। আজ সেটা 
শেষ করতেই হবে। ঘণ্টাথানেক কাঁজ ক'রে সে উঠল, বাকিটুকু 
কাল সকালের মধ্যেই শেষ হযে যাবে। যত্ব ক”রে ছবিগুলি গুছিয়ে 
রেখে সে তার নিজের ঘরে এন । এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
সে ত অবাক । মাইনে কর! চাঁকরে যা করে না, সুকুমার এমনি 
করেই তার পরিচর্ধ্যার লেগেছে । 

এ সব কি স্থকুমার ? 

সুকুমার হেসে বললে, একটিও কথা বলবেন না মাষ্টারমশাই, 
এসব গুরুসেবা ।_-বলে জয়ন্ত ষ্রোভের উপর সে দুধের বাটি 
চাপিয়ে দিল । 

ঘরট1 গুচিয়েছে ভালে কিন্তু বিছানায় অমন ধবধবে চাদর 
তুমি পেলে কোথা? 

আপনার বাক্সে ছিল। 

মিথ্যে কথ! বাক্সে আমার যা আছে ভদ্রসমাঁজে সে সব বার 
করা যায় না। চাঁদর তুমি নিশ্চয় কিনে এনেছ। 
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যদি এনেই থাকি, সে ত আপনার প্রণামী। আমি কি 
অগ্ঠাঁয় করেছি? 

দুধ আন্লে কখন? আর এই লেবু আর শশা? 

এই মাত্র এনেছি ।--ব'লে সুকুমার একপাশে সরে নিঃশবে 
বসে রইল। জয়ন্তর কণ্ঠম্বরে সে ভীত হয়ে উঠেছিল । 

জয়ন্ত কিন্ত স্প্টকণে পুনরায় বললে, বাধ্যবাধকতা আমি 
এড়িয়ে চলি এটা! তোমাকে জানানো দরকার ভাই। অতি- 
আত্মীযতাঁষ আমাঁর মন উতৎপীড়িত হযে 'ওঠে সুকুমার । 

স্বকুমাঁর স্তব্ধ ভযে তাঁর দিকে তাকাল । এবং তারপর খালি 
হাতেই গরম ছুধের বাঁটিটা নামিয়ে রেখে ষ্টোভট] নাখিরে সে বাইরে 
এল। সত্যই এবার তার আত্মসম্মান আহত হযেছে । অন্তুতাঁপে 
লজ্জায় চিত্তগ্লানিতে তার চোখে উত্তপ্ত অশ্রু জমে উঠল । অফিস 
ঘরের টেবিলের স্ুুমুখে পাড়িয়ে কপালের চুল সরিঘে কৌচার খুঁটে 
সে চোখ মুছতে লাগল । 

তার ফিরে বাঁওবাই সঙ্গত। ছাত্রের জীবন ছাড়া আঁর 
কোনে! জীবনযাপনের যোগ্য সে নয়। তাঁর মনের ফুল এখনো 
ফল হবে ওঠে নি। পুরুষের প্রথম যে-বয়সটাঁয ন্নেহকোমলতা ও 
স্পর্শ-কাতরতার আতিশব্যঃ সেই চিত্তবৃত্তি থেকে সুকুমার আজো 
উত্তীর্ণ হয় নি। এখনো আসে নি দৃঢ়তা, বণিষ্ঠট তেজস্বাতা__ 
চরিত্রের নিষ্টুর স্বাতন্্যে পুরুষ-জুপভ কাঠিন্য মাজো তাঁর জন্মায় নি। 
তার পক্ষে এখনো কিছুকাল অন্বরমহলে থাকাই যুক্তিযুক্ত । 
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একজন এসে দোকানের সমুখে দীড়াল। বললে, আমরা 
ফটো তুলতে চাই । 

স্থকুমার সহজ হযে দাড়িয়ে বললে, দয়া ক'রে কালকে 
আসবেন। আজ ছবি তোল! হবে না। 

কেন? অনেক দূর থেকে এসেছি যে। দেখুন না যদি 
সম্ভব হয়। 

আজ্ঞে না আজ দোকান বন্ধ।-__ব'লে সুকুমার তাড়াতাড়ি 
ভিতরে এল । বুকের ভিতরট। তার ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে উঠেছে। 
লোকটার সুখ চোখের চেহারা ভারি পাড়াদায়ক, যেন গোয়েন্দার 
মতো । বোধ হর এই লোকটাকেই সে একদিন বাড়ীর দরজায় 
দেখেছিল । মিনিট দুই পরে স্ুক্কমার একবার উকি মেরে দেখল, 
যাক্‌, লোকটা চ*লে গেছে । ছবি তোলা হবে না এই কথা শুনে 
তার আগেই চ*লে যাওয়া উাচৎ ছিল । আজ সবাইকে সে দেবে 
ফিরিফে? কিছুতেই সে জরন্তকে আজ কাজ করতে দেবে না। হোক 
না হয় কিছু লোকসান, শরীরের দাম অনেক। ছাত্রদেরও সে 
আজ ফিরে যেতে ঝুলে দেবে। দোকানের দরজাটা ও জান্লা 
ছুটে! স্থকুমাঁর বন্ধ করে দিল । 

ভিতরে এসে দেখলে ছুধ খেয়ে জয়ন্ত বিছানায় উঠে চোখ 
বুজে পড়ে রয়েছে । বোধ হয় জ্বর বাড়ল। কিন্ত মে কী করতে 
পারে? একটু আগেকার আঘাত ও অপমান এখনো তার 
মুখে চোখে মাথানো। আর সে মাগ্টারমশায়ের বিরক্তির 
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কারণ ঘটাবে না। অতি-আত্মীয়তায় করবে না তাকে 
উৎপীডিত। 

কিন্ত তবু এই অসুস্থ লৌকটির সম্বন্ধে উদ্বেগ সে সামলাতে 
পারল না। আস্তে আস্তে এগিয়ে সে অত ধীরে জয়স্তর কপালে 
হাত রেখে দেখল, বেহু'সজ্বর। ভীত দৃষ্টিতে সে তাকাল। সে 
একা । একা মনে হতেই সে ক্রতপদে গিয়ে আবার সব দরজা 
জান্লাগুলো খুলে দিয়ে এল। তার ভ্রত নিশ্বাস পড়ছে, পা 
কাপছে, চোখের দৃষ্টি উদ্‌ত্রান্ত। 

সুকুমার ? 

কি মাষ্টারমশাঁই ? 

ব্যস্ত হোয়ে নাঃ এমন আমার হব। কপালে একটা জলপটি 
দিতে পারো ভাই? | 

ছুটে স্থকুমার রাস্তায় গেল, পাশের পানের দোঁকাঁন থেকে 
বরফ এনে কৌচার খুঁটে বেঁধে জয়ন্তর কপালে বসাল। 

জয়ন্ত বললে, আঃ এইবার জরট! নেমে যাবে । কেউ ভাঁকতে 
আসে নি? 

এসেছিল, ফিরিয়ে দিয়েছি । 

ভালো করেছ, আজ আর কিছু পেরে উঠব না।-_-ব”লে জয়ন্ত 
একটু থাম্ল। পুনরায় বললে, আমি একটু অন্তাঁয় করেছি ভাঁই, 
তুমি আমাঁর ছোট ভায়ের মতন, দোষ নিয়ো! না আমার । আঃ 
বেশ ঠাণ্ডা। 
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'ুকুমীর বললে, যদ্দি কোথাও আপনার আত্মীয়ের কাছে 
খবর দিতে হয়ঃ বলুন, আমি খবর দিই। 

জয়ন্ত হেসে বললে, আত্মীয় আছে কিন্তু অস্থুখের খবর পেলে 
তাদ্দের কেউ ছুটে আপবে না স্থুকুমার | 

অনেকক্ষণ ধ'রে স্থকুমাঁর তার কপালে বরফ দিল। দেখতে 
দেখতে জ্বর নেমে গেল” আর বরফের দরকার হোলো না। 
এতক্ষণ শীত করছিল, এবার জয়ন্তর গরম বোধ হতে 
লাগল । 

রাত্রের দিকে যদি আপনার আবার জর বাড়ে ? 

বদি বাড়ে কি আর করব বলো। 

কিন্তু কাঁছে কেউ থাঁকবে না--.. এই অন্থখ__ 

হ্যা, সে সমস্যা ত আছেই । তুমি কি আজ থাকতে চাও 
স্থকুমার ? 

না, না, আমি সে কথা বলি নে-স্থকুমার ব্যস্ত হয়ে উঠে 
দাড়িয়ে বললে, পান ওয়ালার কাছ থেকে বরফ 'আনিয়ে আপনার 
মাথার কাছে রেখে যাবো । আর আমি কাল ভোরেই উঠে 
আসব আপনার কাছে । ওষুধ আন্ব কি সঙ্গে? 

জয়ন্ত বললে, কুইনিনের বড়ি আমার এখানেই আছে। 

সেদিন প্রায় সন্ধ্য] পর্যন্ত থেকে সুকুমার এক সময় বিদায় 
নিয়ে চলে গেল । 
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কলিং বেল্‌ বাজল ঘন ঘন। এত সকালেই খরিদ্দার | জয়ন্ত 
বিরক্ত হয়ে বিছানা ছেকে উঠল । স্থকুমার ঘখন আসে কলিং 
বেল্‌ বাঁজায় না, দরজায় শব্ধ ক'রে ডাকে । 

আবার ঝন্‌ ঝন্‌ কবে বেল্‌ বাজল। গলায় সাড়া দিয়ে জযন্ত 
বললে, যাই, দাড়ান্‌। ্‌ 

বিছা নাঁট। তাঁড়াতাড়ি তুলে গাঁয়ে একট! জামা চড়িষে মুখে 
একটু জল দিয়ে সে বেরিয়ে এল। জর এখনো তাঁর সম্পূর্ণ 
ছাড়ে নি। দরজা খুলে সে বললে? কে? 

কিন্তু উত্তর শোনবাঁর আগেই সে স্তস্তিত হযে গেল। পুলিশ 
সাক্জেপ্ট, পাগারাঁওয়াল! ও অন্থান্ত অফিসার তার দোঁধাঁন ঘেরাও 
করেছে । রাস্তায় লোকে লোকারণ্য । 

একক্গন দেশী অফিপার জিজ্ঞীসা! করলেন» আপনার নাম 
জয়ন্ত সেন? 

ঘাড় নেড়ে জয়ন্ত সম্মতি জানাল । তংক্ষণাৎ একখানা 
ওখারেণ্ট দেখিষে তাঁকে গ্রেপ্তার কর! হোলো । দ্বিতীয় অফিসার 
বললেন, দোকান খানাতল্ল!সী করব। 

জয়ন্ত থতিয়ে সোঁজা হয়ে ঈড়িয়ে বললে, অর্থাৎ? 

তিতক্ষণে ক্ষিপ্রগতিতে পুশিশের দল দোকানের ভিতরে ঢুকে 
কর্তব্য স্থুকু ক'রে 'দিযেছে। 

এর পরে য] সাধারণত ঘটে তাঁর পুনকুক্তি নিশ্রযোন। ঘণ্টা 
তিনেক থানণাতল্লাপীর পর জয়ন্তকে মোটরে চড়িয়ে গোয়েন্দ! 

৩৩ 


বিস্ময় 


বিভাগের প্রধান আভ্ডার দিকে নিয়ে যাওযা হোলো । দোকান 
রইল পুলিশের তত্বাবধানে ৷ জয়ন্তর মনে হচ্ছিল, তার ঘুম এখনো 
ভাঙে নি এ একটা নিষ্টুর ন্বপ্নঃ ভয়ানক মায়া ! 

বথা স্থানে গাড়ী থামিয়ে একট! প্রকাণ্ড বাড়ীর ভিতরে তাকে 
নিয়ে যাওয়! হোলো, সমস্ত বাঁড়ীট! যেন একট বিরাট ষড়যন্ত্রের 
কেন্ত্র। জয়ন্তকে বিপন্ন হয়ে ধাড়াতে দেখে কয়েকজন ভদ্র 
ও বিনয়ী ব্যক্তি তাকে অভ্যর্থনা ক'রে ভিতরে নিষ্ে 
গেলেন। একটি ভদ্রলোক কিছু খাবার ও চা আনতে পাঠিয়ে 
দিলেন । 

একটা বড় ঘরে একখান] চেয়ারে এসে জয়ন্ত বসল। একজন 
অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা; আপনি বিবাহ করেন নি, 
না জয়ন্তবাবু? 

আজ্ঞে না। 

মিষ্টকণে পুনরায় প্রশ্ন হোলো» ইচ্ছে করে না বিবাহ করতে ? 
'আাপনার এই বয়েস 

এ কি উদ্ছট প্রশ্ন! জরন্ত বিব্রত হয়ে বললে, এট! নিতাস্ত 
ব্যক্তিগত কথা ! 

হেসে ভদ্রলোক পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কখনো! 
লাভ, য্যাফেয়ার হয়েছিল, জয়ন্তবাবু? 

না। 

হঠাৎ পিছনের লোহার দরজাটা গেল খুলে । জয়ন্ত সেইদিকে 
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তাকাতেই আর একজন অফিসার হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, একে 
আপনি চেনেন? 

জয়ন্ত লাঁফিষে উঠে দীড়াল। উন্মাদদের মতে! বললেঃ এ-- 
এ ত স্কুমার-_ 

না, ওট1 মিথ্যে নাম। এ মেয়েটির নাঁম আনন্দময়ী ! আপনি 
তবে চেনেন, কেমন ? | 

চিনি, চিনি, খুব ভালো ক'রে চিনি ।-জয়ন্ত হাঁপাতে 
লাগল । মাথাটা তার ঘুরতে লাগল, ছুলতে লাগল পায়ের 
তলাঁকার মাটি । 


স্কুমার কখন যে নারীতে রূপান্তরিত হয়েছে কে জানে । 
পরণে তার সাঁড়ী, গায়ে ব্লাউস, হাতে ছুগাঁছি চিকচিকে চুঁড়ি-_ 
এবং সে স্ত্রীলোক । আনন্দমময়ী একবার জয়স্তর দিকে চেয়ে মাথা 
হেট করল, অশ্রুতে তার মুখখানা প্লাবিত । 

জামিন আপনি পাবেন না জয়ত্ববাবু। সিরিয়স চাজ্জ । এই 
মেয়েটি ডাকাতির ষড়যন্ত্রে লিপ্ত-আপনি একে আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন। জানেন আপনি, আনন্দময়ী পলাতক আসামী? ওকে 
দেখে মেয়ে লে আপনার মনে হয় নি? 

জয়ন্ত বললে, মেয়ের মতন মনে হোতো কিন্ত মেয়ে +লে ত 
মনে হয় নি। 

রূপে, লাবণ্যে দেহের গৌরবে আনন্দময়ী সমস্ত ঘরটাকে যেন 
আলোকিত ক'রে দীড়িয়েছিল। তাঁর দিকে চেয়ে অফিসার 
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বললেন, আজ ভোর রাত্রে রাস্তায় ওকে পুরুষের পোষাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । আপনি জানতেন না ও ডাকাতের দলের 
মেবে ? 

জয়ন্ত এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল । বললে, কেমন করে 
জানব কেমন ক'রে বুঝব যাঁ অকল্পিত, যা অভাবনীয় । দেবতাঁর 
দূত বলে যাঁকে মনে করেছিলুম, দানবের প্রহরী বলে তাকে সন্দেহ 
করব কেমন ক'রে? শুধু কেবল রূপই দেখেছি রহস্যের খোঁজ 
পাই নি। আপনারা--আপনারা আমাকে ঘে কোনো শাস্তি 
দিন, আমি দোষ করেছি, কিন্ত--কিন্ত আমাকে দয়া ক'রে আর 
কোনে প্রশ্ন করবেন না" 

জয়ন্ত আনন্দমরীর দিকে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল । 
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এশ্বর্যের নানা আঁড়ম্বর ; তাঁর প্রকাশের নান! ভঙ্গী। স্থরার 
মতো! তার প্রকৃতি, উচ্ছ্ুসিত হয়ে পাত্রের সীমানাঁকে অতিক্রম 
করাই তার রীতি । নৈলে সামান্য গৃহপ্রবেশকে উপলক্ষ্য করে? 
এমন অসামান্ক সমারোহ দক্ষিণ কলিকাতায় কে আর কবে 
দেখেছে ? বিবাহ নয়, গ্রীতিভোজ নয়, জন্মতিথি-উৎসব নয়__ 
কেবলমাত্র গৃহপ্রবেশ । চিরম্মরণীয় গৃহপ্রবেশ | 

পথের জনতা বিস্ময-বিমুগ্ধ হতচকিত। জম্মুখে প্রস্তরমষ 
সিংহ-মূদ্তিথচিত লাটভবনের প্রবেশ-পথের মতো! বিশাল দরজা 
তাঁর পরেই লাল কাঁকরের অন্দরগামী পথের দুস্ধারে পুম্পলতার 
কেয়ারি করা বিস্তীর্ণ উগ্যান» এবং তারপরেই মানেল পাথরের 
পেটির উপর তাজমহলের মতো! বিরাট অষ্ঃলিকা । আলোকমালায় 
স্থসজ্জিত স্থবিপুল প্রাসাদ । 

রাস্তার ধারে যে অসংখ্য মূল্যবান মোটরগুলি অপেক্ষা করে, 
রয়েছে তাদের থেকে সহজেই জান! যায় আজকের আসরে নগরের 
সম্তরান্ত অধিবাঁসীগণের একত্র সমাবেশটি কেমন । স্যার গণেন্ত্রনাথের 
অবিসম্বাদী জনপ্রিয়তা সকলকে নিবিচারে আকর্ষণ করে এনেছে। 

সোপান বেয়ে উঠে এলেই বিস্তৃত কক্ষ; কক্ষের এক প্রান্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত পধ্যন্ত ঢাল! বেগুনী মখমলের বিছানা । তারহ 
উপর যে নরনারীগুলি পরস্পর উচ্ছল কথাঁলাপে মশ.গুল+ মনে হয় 
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তাঁদের প্রতোকেই সৌভাগা-লক্ষ্মীর অবারিত আনীর্বাদ চিরজীবন 
ধরে পেয়ে এসেছেন) অজন্রতা ও প্রাচুর্যের সহিত তাদের প্রাতি- 
দিনের অচ্ছেগ্চ পরিচয় । আসরের মধ্যস্থলে গোলাঁপ-জলের একটি 
কৃত্রিম ফোয়ারা, ভিতর থেকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কেমন একটি 
বন্ুবর্ণ-মালোক বিচ্ছুরিত হচ্ছে । দেশালের নীচে-নীচে কয়েকটি 
উজ্জল পিতলের আধারে গুটিকষেক কৃ্র্্যমুখী ও ক্রিসেন্থিমামের 
চারা বসানো__ফুল ফুটে রয়েছে । টুকরো হাঁসি, মধুর সৌজন্য, 
ছেঁট ছোট পরিচয়ের আদান-প্রদান, চুড়ির আওয়াজ, সাড়ীর 
শব্দ প্রাণের চাঁঞ্চল্যে কক্ষটি মুখরিত। চুল এক একটি 
রসালাপ মাঁঝে-মাঝে মুখ থেকে মে ঘোরাফেরা করছে । 

গানের আসর বসেছে । লক্ষৌ থেকে এসেছেন বিখ্যাত ঠংরী- 
গায়ক সুদশন মিশ্র । আর কপিকাঁতাঁর ধারা বহু-পরিচিত 
গাঁয়ক-গাযিকা, তাঁদের প্রায় সকলকেই দেখা যাচ্ছে। রেকর্ড আর 
রেডিযোতে গান গেয়ে জনসাধারণকে ধারা সন্মোহিত করেছেন, 
পুলকিত ও মুগ্ধ করেছেন-_তীদদের সকলকে একত্রে পাওয়া স্যার 
গণেন্্রনাথের পক্ষে কঠিন হয় নি। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ফুলগুলি 
আজ এই উৎসবের পাত্রে থরে থরে সাজানো । 

এদ্দিকে গানের আসর, ওদিকে আলাপ ও আপ্যায়ন । 
অমুক ষ্টেটের রাজকুমারী এসে পৌছলেন, তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা 
করে, এনে বসানো হলো; বিনয়-নম্রতাঁষ 'অবনতমুখী মেষেটির 
সর্ধাঙ্গ দিয়ে এশ্বর্যের গৌরব বিকীর্ণ হচ্ছে। অমুক জষ্টিসের 
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বাড়ীর খেরেরা বসেছেন আলোর ঠিক নীচেই; একটি মেয়ের 
কানের ছুটি দুল বর্যা-মেঘের বিদ্যুৎলতার মতো! এক একবার ঝল্সে 
উঠছে। গৃহম্বামিনী এসে মাঝে মাঝে 'অতি-ভদ্রতাঁয় একজনের 
সঙ্গে আর একজনের পরিচয় করিয়ে দিষে চলে” যাচ্ছিলেন । রাঁধা- 
নগরের অমুক জমিদার সম্ত্রীক এসে প্রবেশ করলেন, তাঁকে 
অভ্যর্থনা করাঁর কী ব্যাকুলতা-_বয়সে তিনি এখনো তরুণ; তার 
গায়ে-জড়ানে। উড়ানীর শীচ্চা-জরির প্রীন্তটা কোঁধমুক্ত তলোয়ারের 
ফলকের মতো! ঝলমল করছে । স্ত্রীর চোখে শ্বেত-পাঁথরের মোটা 
চশমাঃ ঝা-হাতের চুড়ির সঙ্গে একটি বহুমূল্য রিষ্ট ওয়াচ, মুখে তার 
স্থকৌশল টয়লেটের চাঁকচিক্য । দীন্তশ্রী যৌবনের জটল! ; 
কোথাও একান্তভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় না, সুসজ্জিত প্রদর্শনীর মতো 
চোখ ঝুলিয়েই চলা যায় । 

“আপনিই ডক্টর সেন? আই সী। কাউন্সিলে আপনার 
ব্তৃতাট! নিয়ে খুব হৈ চৈ হয়েছে কাগজে দেখলুম। 7585 
011৮67601 ৬০1) [9955101091019-, 

ডক্টর সেন সবিনয়ে একটুখানি হাসলেন । 

* একটি যুবক অতি মৃদৃকণ্ঠে আলাপ করছেন এক তরুণীর সঙ্গে 
_-তাঁদের চারিটি চক্ষু মুখের চেয়েও মুখর-_সম্ভবত অনেকদিন 
পরে দেখা, প্রভাত-হুধ্যের মতো ক্ষণে ক্ষণে জ্যোতিশ্ময় হয়ে উঠছে 
তাদের যুখ। আসরের মাঝখানে না হলে তার! হয় ত আরো 
নিকটতর হয়ে কথা বলতেন। 
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“ুনলুম নাকি ছবি আক্‌চেন আজকাল 1? আমাকে খাঁনকয়েক 
যদি দেন, বন্ধের আর্ট একজিবিশনে পাঠিয়ে দিতে পারি ।, 

তরুণীটি লজ্জায় রক্তাভ হয়ে বললেন, ছবি এমন কিছু হয় না, 
আপনি যদি একদিন আমাদের ওখানে যাঁন তা হলে-_; 

থ্যাঙ্কম্‌। যাবো একদিন ।+ 

এমন সময় গণেন্ত্রনাথ এসে ঢুকলেন একটি মেয়ের কাধের 
উপর হাঁতের ভর দিয়ে। মেয়েটির বযস বছর আঠারো, পরণে 
সাঁড়ী নয়, হাটু পর্য্যন্ত মস্লিনের একটি স্কার্ট কটি থেকে 
নেমে এসেছে, উপরে বডিস্১ স্থুডোল ছুথাঁনি পা শাদ! রেশমি 
মোজায় ঢাকা । মাথার চুল বব, করা। গণেন্্রনাথ অনেকের 
সঙ্গেই তার পরিচয় করিয়ে দিলেন, মেয়েটি হেসে-হেসে নমস্কার 
বিনিময় করতে লাগলে । নিজের শরীর সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ 
সচেতন নয় দেখে অনেকেই বোধ করি একটু সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছিলেন । তার নাম নমিতা । গলা! থেকে স্কার্টের উপবে 
পর্য্যন্ত একটি বেণী-পাঁকাঁনো কালে চাঁমড়ার চাবুক ঝোলানো 
শোনা গেল, নমিতার ঘোড়ায় চড়ার কৃতিত্ব দেখে কোন্‌ এক 
মাড়োয়ারী লক্ষপতি তাঁকে একটি সোনার তরবারি উপহার 
পাঠিয়েছিলেন। পা মুড়ে ইটুর উপর চেপে নমিতা বসে” পড়ানো 
স্কার্টটা একটু টেনে দিল । 

স্থদর্শন মিশ্র গাঁন স্থরু করলেন । খানা রূপার দ্রে-তে 
করে, স্থস্বাহু সরবৎ বিলি করছিল, মাঝে মাঝে আসছে সিগারেটের 
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থালা; বর্ম চুরুটের বাণ্ডিল। স্ত্রীণের ফাকে পাশের কক্ষে 
ন্ডিনারের টেবল্‌ সাঁজীনো হচ্ছে, কীচের গ্রেট ও চামচের আওয়াজ 
আসছে। 'এক একবাঁর কাঁচের প্লাস ভাঙার মতো উৎক্ষিপ্ত 
হাসির শব্দ উঠেই আবার থেমে বাঁচ্ছে__মেষেদের হাসির শব্দই 
'আালাদা। মিশ্রজীর গান আরম্ভ ভবাঁর পর সকলের মনোযোগ 
সেইদিকে আকরু্ট হোলো । বাস্তবিক, গাঁন তিনি ভালই গান্‌। 

প্রধানত গানেরই আসর বল! যেতে পারে ; কাঁর্ণঃ একজনের 
পর একজন গান গেয়েই যেতে লাগলেন” থামবার কোনো লক্ষণহ 
দেখা গেল না । 

“কই হে সুনীল কই, এসো এসো ধরো হারমোনিয়ম্‌।, 
ভিড়ের মধ্যে 'এতক্ষণ বসেছিল সুনীল, কুন্তিতকণ্ঠে বল্‌লে “মামার 
যে ভাঙা গলা যতীনদা”_ 

"তেই হবে, আমরা কিছু মনে করবো না-_এসো ।--কি 
হেঃ একে চেনো ত-স্থনীল চৌধুরী! চেনো না তোমরা স্থুনীল 
চৌধুরীকে ? ওযান্ডার! সর্বতোমুখী প্রতিভা কথাটার মানে 
জানে! ত? সুনীল হচ্ছে তাই, ভারসাটাইল্‌ বিনিয়স্। গাঁও 
স্থনীল, তোমার সেই বাগেশ্রীর 'আলাপট! ধরো ।, 

* সুনীল অত্ন্ত বিব্রত হযে সরে এলো । প্রতিবাদও খাটবে না, 
অক্ষমতার ক্ষমাও মিল্বে না। 

“আঁজ মনে পড়ছে সেই সুনীল চৌধুরীকে ঘিয়ের দোকান 
ক'রে যে দ্াড়িপাল্লা নিযে বসে থাকতো ; আশ্চর্য্য হয়ো না 
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তোমরা-_তাঁরপর দ্দিল চপ-কাঁটুলেটের হোঁটেল-_-তারপর 
কি সুনীল ?, 

আসরের সবাই উতকর্ণ হয়ে এদিকে তাকালো । স্রনীল 
বললে, “তারপরেই ত গেলাম চাঁষ করতে ।” 

“মার্ভেপ্যস্--আরেঃ এই যে মনোরমা এসেছ । আচ্ছা, আগে 
হোক মনোরমার গান, তারপর স্ুনীল-_সুনীল দেবে ফিনিশিং 
টাচ। মিশিরজি, আপ ঠেকা দেয়েঙ্গে ? 

“মেভেরুবাণী | বলে মিশ্রজি বায়া-তবলাটা টেনে নিলেন । 

মনোরমার গান হয়ে যাঁবার পর বতীনবাবু আবার সুশীলকে 
ধরে বসলেন । সুনীল বললে, “গত জন্মের শত্রতার প্রতিশোধ এ- 
জন্মে নিচ্ছেন যতীনদ। ?, 

“কেন, কেন ?” 

“আজ আমাকে জবাই না করে ছাঁড়বেন না দেখছি ।” 

“লজ্জা হচ্ছে গাহতে ? শুনুন সমবেত ভদ্রমহোর্দর ও ভদ্র- 
মহিলাঁগণ, সুনীল চৌধুরীর লজ্জা !_কি হে, তোমার সেই দুদধর্য 
চেহারাটা গেল কোথায়? কোথায় গেল তোমার যৌবনের সেই 
বেপরোয়া এক্‌ন্পেরিমেন্ট, গুলো ? বাঙালীর ছেলেদের শক্তির 
বয়েসটা বড় ক্ষণস্থায়ী । স্থনীল, আজো তোমার সেই আজগুবি' 
্যাম্বিশ্ঠন্গুলোর ফর্দট! মনে পড়ছে হে, তোমার মতো ইন্ট্যরেষ্টিং 
লাইফ. আমি দেখি নি।+ 

মেয়েরা ওদিকে সকৌতৃহলে মুখ চাওয়াঁচায়ি করছিলেন । 
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অথচ যাকে নিয়ে এই আলোঁচনা; সে-ব্যক্তিটি নিতান্ত নির্বিকার 
হয়ে সব শুন চলেছে চোখে মুখে তার আত্মপ্রদাদের চিহ্নমাত্র 
নেই। একটি ভদ্রমহিলা বোধ করি মনে মনে উত্যক্ত হয়ে 
এবার জানালেন, “ভূমিকা ত অনেক হোলো, এবার গান হোক 
যতীনবাবু ? ্‌ 

হবে াড়ান্‌। যতিনবাবু বললেন,“ভূমিকাঁর পর উপক্রমণিকা | 

অনেকেই একটু শোভন হাঁসি হাসলেন । মিষ্টার রাঁয় বললেন, 
“আপনার গোরচক্জ্রিকাঁর জন্য ধন্যবাদ |, 

অতিথি এবং মভ্যাগতর সংখ্যায় চারিদিক পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । গণেন্দ্রনাথ ও তীর স্ত্রী এসে এইবার সকলের সহিত 
যোগদান করলেন। বহু নরনারীর সমাঁগমে যে বিশৃঙ্খলাটুকু 
দেখা যাচ্ছে তাকে ঠিক জনলাঁধারণের হট্টগোল বলা চলে না, সেটুকু 
স্থশোঁভন ও সুক্চচিপূর্ণ” তার মাত্রার সীমা আছে। ছুই তটের 
মধ্যে কোনো কোনো নদীর প্রবাহকেও একট্ু উচ্ছঙ্খল হতে 
দেখ! বায়। 

হারমোনিয়মটা টেনে নিয়ে স্ুনীণ বাজাতে সুরু করলো । 
প্রথমেই ধরলে বাগেশ্ী। জনতা স্তন্ধ। ওধাঁরে মেয়েদের কাঁনা- 
কানি কথালাপ বন্ধ হোলো । নমিতার মুখে-চোখে আর চাঞ্চল্য 
নেই। জঙ্টিনের বাঁড়ীর মেষের! অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 
বাইরের পরদাঁর ফাঁকে খানসাঁমাট। পর্য্যন্ত উকি মারছে। 
যতীনবাবুর মুখে আর কথা নেই। মিশ্রজী তবলা বাজিয়ে 
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চলেছেন ! বর্ষার সজল রাত্রি ছাঁপিষে বাঁগেশ্রীর সকরুণ রাগিণী 
যখন আহত পক্ষীশাবকের মতো দেযালে-দেয়ালে প্রতিহত হয়ে 
বেড়ায় তখন তার বর্ণনা নেই । সঙ্গীতের সাধনা সুনীল করেছে 
বটে। নীরব প্রশংসায় সবাই তাঁকে অভিনন্দিত করলেন । 

গান থামলো । বৈছ্যতিক পাখার কিচ. কিচ, শব ছাড়া 
ভিতরে আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। এমন সময় ঘতীনবাঁবু 
নবাগত এক তরুণীকে দেখে সচকিত হযে উঠলেন । 

আরে বনলতা কতক্ষণ? তুমি ত আজকের হীরোয়িন-_ 
এসে, এলো ; সবাই আজ অপেক্ষা করে? রয়েছেন তোমার গানের 
জন্টে--আমি ত প্রায় তোমার আশ! ছেড়েই দিয়েছিলুম 1৮-_বলে 
যতীনবাবু স্বনীলের সঙ্গে বনলতাঁর পরিচয় করিষে দিলেন । 

এই সর্বজনপ্রিযা সঙ্গীত-রাণীর দিকে তাঁকিয়ে আসরে একটি 
আনন্দ-গুপ্জন উঠলো । 

বনলতা বললেন, “আপনার কথা শুনেচি আমি যতীনদার 
কাছে ।, 

কী বিনীত, কী লাঁবণ্যবতী মেয়ে! রাঁজকন্তার মতো! যেন 
গৌরব-গব্বিতা ! প্রথমটা সুনীলের মুখ দিয়ে কথা! বেরুলে না । 
ভিতরট1 তার স্থির আনন্দে ক্ষণে ক্ষণে উদ্বেল হে উঠেছিল টু 
এই সুবিখ্যাত বনলতা? বাঁর কণ্ঠসঙ্গীত বাংলাদেশে এনেছে 
যুগান্তর ? রাত্রির পর রাত্রি সুনীল যাকে স্বপ্পে দেখেছে? পথে, 
ঘাটে, লোকের মুখে বহু গানের আসরে, রেডিয়ো ও রেকর্ডে, 
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দেশে-বিদেশে যার সর্বজনসম্মত খ্যাতি__-এই সেই বন্লতা দেবী? 
গালে এক'ট ছোট কালে! তিল, চোঁখে চশমা, সি'থিতে সিদূরের 
আভাস, পরিচ্ছন্ন দত, আলুথালু দেহভঙ্গী-__অপলক চোখে 
সুশীল তাকালো। প্রাণের সমন্ত আনন্দ তার চোখের দৃষ্টির 
উপরে থর থর করে কাপচে। আগ তার জীবনের একটি 
স্মরণী দিন । 

কথা বলতে গিয়ে তার গল অন্ব।ভাবিক রকম কেঁপে উঠলো ) 
আগ্জ বদি তাঁর দুর্বলতা একটু প্রকাশ পায় তবে এই শিক্ষিত ও 
স্বপভ্য সম্প্র্দায় তাকে বেন মাঁজ্জনা করে । ধীরে ধীরে বললে, 
“আপনার গানের আমি বিশেষ অঙ্গরাঁগী | 

বনলতা সলজ্জ একটু হাসলো । অগণিত নরনারীর প্রশংসা সে 
শুনেছে; সুনীলের অনুরাগে তাঁর কী আসে যাঁয়? সকল প্রশংসার 
অতীত সে, শ্রদ্ধা ও সম্মান লুটেশচ্ছে তার পরপ্রান্তে কাডাঁলের 
মতো, বশ ও খ্যাতি তার ক্রীতদাস । 

হেসে বনলতা বললেন, “আপনার গানও শুনেচি খুব ভাল, 
যদ্দিও এখনে! শোনবার সৌভাগ্য হয় নি। 

আবার স্থনীলের করোধ হয়ে এল। তার গানের কথা 
শুনেছেন বনলতা? অধ্যাত কোন্‌ এক নগণ্য মানুষ সেঃ তার 
উপরেও পরেছে সুর্যের কিরণ? তাঁর ইচ্ছা হোলো আনন্দে চীৎকার 
করতে, উচ্চকণে হেসে উঠতে । সে কি এবার নৃত্য করবে? 
উঠে পাড়িয়ে বিদীর্ন কঠে সকলকে শুনিয়ে দেবে তাঁর এই উল্লাস? 
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মনে হচ্ছে, তার শরীরের প্রত্যেকটি রোমকুপ পথ্যন্ত হর্ষে ও পুলকে 
ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হয়ে উঠ.ছে। 

অনেকে উদ্প্ীব হরে উঠলেন বনলতার গানের জন্ত। আর 
কারু সবুর সইছে না । বনলতাঁর জন্ ব্যাকুল তাঁরা নয়, তাঁর 
গানের জন্য ৷ অরুতজ্ঞ জনসাধারণ ! স্থনীলের ইচ্ছা হোলো, তাঁকে 
মানা ক'রে দেব গান গাইতে । কতটুকু বোঝে ওরা বনলতাকে ? 
শিল্পীকে কতটুকু সম্মান দিতে জানে জনসাধারণ ? 

লোকের আগ্রহ বেড়েই চলেছে । যতীনবাঁবু বললেন, তামার 
তৈরবীট1 ধরবে নাকি ?, 

বনলত! বললেন, “বাবারে বাবা? নেমস্তছে এলুম এখানেও গান 
গাইতে হবে বতীনদা? শরীরটা যে আজ ভাল নেই। তা ছড়া 
আমার যেতে হবে এখুনি 1” 

«কোথায় ?” 

“আর একটা নেমন্তন্ন আছে বাঁলীগঞ্জে |, 

“তবে যা হোঁক একটা গ্েষে চলে যাও; বলে যতীনবাবু 
হারমোনিয়ম্ট! তার দিকে ঠেলে দিলেন। 

আজকের এই জাগ্রত স্বপ্রমর় রাত্রি স্থনীলের বেন আর এ 
পোহায়। প্রস্তর মুদ্তির মতো সে বসে রইলো অগ্রলক চোখে। 
গাঁন যে এমন করে গাওয়া যায় তার আবেদন হৃদয়কে বে এমন 
করে? দ্রবীভূত করে-_এ সুনীলের জানা ছিল না। শ্রোতার দল 
মুড, নিমেষ-নিহত, বিভ্রান্ত ॥ সবাই শুনছিল গান, সুনীল তাকিয়ে 
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ছিল তার কণ্ঠের দিকে, মুখের দিকে? তাঁর স্বুকোমল অন্ুলি- 
চালনার দিকে । তাঁর দেহমুক্ত আত্মা যেন অনন্ত আকাঁশের 
অকুল ও অতল আলোকের প্রাবনের মধ্যে পথহারা হয়ে বিচর« 
করছে। ধন্য সে, কৃতার্থ সে! দেবীর দর্শন পেয়ে পৃজাঁরীর 
তপস্তা মার্ঘক হয়েছে । 

গান শেষ করে? মধুর হাঁসি হেমে সকলকে বিনীত নমস্কার 
জানিয়ে বনলতা উঠে যখন বেরিয়ে চলে গেল, মনে হোলো, কক্ষের 
সমস্ত প্রদদীপগ্ডলি নিবে গেছে, তারপর আসরে থাকার আর 
কোনে প্রয়োজন রইলে! না; স্থনীল এক ফাঁকে উঠে বাইরে এল। 
তখন বেশ রাত হঘেছে । লাল কাঁকরের পথ পার হয়ে সে পোজ 
পথে এসে নামলো । এবার তাঁর নিতান্ত একাকী হওযার 
প্রয়োজন? নিঃসঙ্গ হয়ে সে সমস্তটাকে একবার অন্গভব করে নেবে | 
াথার উপৰে বর্ধার আকাশে মেব করেছে, একটিও তারা দেখা 
বচ্ছে না। পথের অনুজ্জল আঁলোঁগুলি অতিকষ্টে দীড়িয়ে ঘেন 
আপন কর্তব্য পালন করছে। সন্মখের এই আলোঁকমালার 
অত্যুগ্রতাকে বর্জন করে সে কিছুদূর এগিয়ে গেল, এবার তাঁর 
£ ভাল লাগছে অন্ধকার, কোমল নিবিড় অন্ধকার । পথের ধারে 
চারিদিকে ভাকিয়ে একবার সে দীড়ালোঃ সব যেন তার চোখে 
নূতন ঠেকছে, কিছুই সে চিন্তে পারছে না__পথগুলো যেন 
তাঁলগোল পাঁকিয়ে জড়াজড়ি করে একাকার হয়ে রয়েছে। 
ইহলোক থেকে সে বিদায় নিয়েছিল ফিরে এসে কিছুই আর 
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পরিচিত মনে হচ্ছে না। আবার অনেকদূর হাঁটুতে হাটতে সে 
চললো» হাটতে তার ভাল লাগছে আজ তাঁর এই একান্ত 
একাঁকিত্বকে ধিরে আজ যেন গ্রহে"গ্রহে, তারায়-তারার, সমগ্র 
সৌর-সভাঁয় চল্ছে আনন্দ-কলরব, বিচিত্র উৎসব। 

এক সময় সে গাঁড়ীতে চড়ে” বসলো । স্বপ্পের ঘোরে কতক্ষণ 
তার প1র হয়ে গেছে? এবার সে বেশ সজাগ হয়ে শক্ত হয়ে বসলো | 
গাড়ী ঘখন দ্রুত চল্চে তখন তার চোখের উপর দিয়ে ঘর-বাড়ী, 
দোকাঁন-বাঁজার, সিনেমা-পার্ক, সমস্তগুলিই আপন আপন সাঁজ- 
সঙজ্জার উপরে একটুখানি স্বপ্নের রং মেখে একটি অবাস্তব পরিচয় 
দিষে ছারাঁচিত্রের মতো সরে যেতে লাগলো । অনেকক্ষণ এমনি 
ভাঁবে চলবাঁর পর সে হঠাঁৎ চকিত হয়ে দেখলো, পথ ভুল হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি গাড়ী থামিয়ে সে নেমে পড়লো । হিছি, আন্গ তাঁর 
হয়েছে কি? তার এই স্থলভ আত্ম-বিস্থাভির নভেলিয়ান। অন্তত 
আজকের রাত্রে মানায় না! 

হেঁটে হেঁটে প্রায় বাত্রি বারোটা নাগাৎ সে অন্ধকারে বাড়ীর 
দরজার কাছে এসে পৌছলো। সহরের একগ্রান্তে এদ্রিকটা 
সন্ধ্যার পরেই নিশুতি হয়ে যায় । আন্দাজে দরজায় হাত বুলিদে 
সে কড়া নাঁড়লো। কিয়ৎক্ষণ পরে দরজা! খুলে যেতেই সে দেখলো, 
কেরোসিনের ভিবে হাঁতে স্ত্রী এসে ঘুমচোখে দাড়িয়ে । 

অনুখ-বিস্ুখের ঘর, এত রাত অবধি বাইরে থাকলে কি 
চলে ? 
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সেই পরিচিত বিরক্তিকর কণম্বর ! একটি স্থুরের তার ছিশ্ড়ে 
যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। উত্তর দেবার প্রবৃত্তি তাঁর হোলো না, 
কিন্ত দু'পা গিয়ে সিঁড়ির ধাপে পা দিয়ে সে অস্বাভাবিক 
তিক্তকঠে বললে, “গায়ে কি তোমার .একটা ছেঁড়া জাঁমাঁও 
জোটে না? 

আর সে দীড়ালো না? হন্‌ হন্‌ করে” উপরতলায় উঠে গেল। 
ঘরে ঢুকে সে আলোটার কাছে এসে একবার স্থির হয়ে দীড়ালো। 
পুরোনো আলোটার চিম্নীতে ভুসে! লেগে কদধ্য হয়ে উঠেছে, 
তবু সেই স্তিমিত আলোয় এতক্ষণে সে দেখলো, পরণের জামা- 
কাপড়গুলি তাঁর নিতান্তই ময়লা; এইগুলিই সে জড়িয়ে রয়েছে 
সন্ধ্যা থেকে। 

নিতান্ত সাধারণ ভ্ত্রী, অসুস্থ পুত্রকন্তা, দরিদ্র গৃহসজ্জা, 
বাযুলেশহীন ক্ষুদ্র ঘর--আজ সকাল পর্যন্ত এদের নিয়ে সে খুসিই 
ছিল, কিন্তু আজকের রাত্রে সত্যি এসব আঁর কিছু ভাল লাগছে 
নাঃ কে যেন সবলে তাঁর টু*টি টিপে ধরেছে, একটি কঠিন অসস্তোষ 
রি রি করে? জল্ছে তাঁর সর্বাঙ্গে । জীবনে বারে বারে মাথা! তুলতে 
£গিরে বারে বারে কেন ঘটেছে তার পরাজয়--আজকের বিনিদ্র 
রাত্রে সে-বজে এই কথাটাই সে একবার নাড়াচাড়া ক'রে দেখ বে। 

হয় ত এমনিই হয়। মানুষের জীবনে মাঝে-মাঝে আসে দুর্বোধ্য 
সুহুত্ত, তখন বোঝা যায় না কোথা দিয়ে গেল বুক ভেঙে, কোথা 
দিয়ে প্রবেশ করলো মর্খীস্ত অতৃপ্তি ! 
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ভয়ত্রস্তা স্ত্রী একসময়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছে, সে দিকে 
স্থনীল লক্ষ্যও করলো না--কেবল অনেকক্ষণ পরে আলোটা 
নিবিয়ে সে নিঃশব্দে জান্লাঁর ধারে বসে রইলো। দিকৃদদিগন্ত 
তখন মেঘাবৃত, অমা-রজনীর মতো! কাঁলীমাথা! অন্ধকারি, টিপ. টিপ, 
করে" বৃষ্টি পড়ছে ! 
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“কুমীরের মতন দাঁত বার করবেন না মশাই : আপনার হাঁ 
দেখলে ভয় করে। কলের পাইপট! সারিষে না দিলে বাঁড়ী-ভাড়া! 
পাবেন না।, গিরীন বলতে লাগলো-_“মাসকাবারি রক্ত চুষে 
থাওয়৷ এবার আপনার চলবে না” 

এই কথা বল্তে বলতেই বাধলে বাড়ীওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া । 
এবং প্রতিমাসের পয়লা! তারিখে এমনি ঝগড়াই বেধে আসছে 
বহুকাল থেকে । হাতাহাতি হবার উপক্রম হতেই আর-সবাই 
এসে দু'জনকে জাপটে ধরে থামালো । তারপর পরস্পরের বিদীর্ণ 
কণ্ঠের আস্ফালন এবং গালাগালি । 

ভূদেববাঁবু ব'লে চললো» “ঢের ভাড়া জুটে যাবে আমার, গোয়াল 
খোলা থাঁক্‌লে বৃষ্টির দিনে অনেক গরু এসে ঢুকৃবে। আবার লহ্বা- 
লম্বা কথ । জানি নে আপনার কেচ্ছ! ? মদ খেয়ে ঢলাঁটলি__- 
মেয়েছেলে নিয়ে--ব্লে দেবো এদের, বড় বাজারের সেদিনের 
কাওট1? বগ্িবাঁটি থেকে সেবার পুলিশে ধ'রে এনেছিল কেন, 
বলে দেবে! সকলের সাম্নে ?, 

গিরীনের চোখ ছুটে! রাগে তখন ধকৃধকৃ করে জল্ছে। 
নিজেকে ছাঁড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে-করতে সে চীৎকার করে 
বল্‌্তে লাগলো, “যদি বা বলে! তবে তোমায় এখুনি কুচিয়ে কেটে 
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ফেল্বো.'"অনেক খুন করেছি আমি*"'ছেড়ে দাও তোমরা? ছেড়ে 
দাও বল্ছি। কি বল্বি বন্‌-_আমি চোর, আমি চরিত্রহীন 
এই ত? আর তুই? তুই যে নীচ, হীন, রক্তপিশাচ-_; 

কিন্ত কেউ তাকে ছেড়ে দিল না। কেন ছেড়ে দিল ন"ঃ 
এবং দিলেই বা কী ঘটন ঘট্ুতো সে-আলোচনা নিক্ষল | 

লোকজন দাড়িয়ে গেছে: মাসে একবার ক'রে গাড়িবে 
ধায়। যাঁরা পথের ওপারের ফুটপাথ দিযে দেখে-দেখে চলে যায়, 
তাঁরাও জানে এ-বাড়ীতে মাঝে-মাঝে কেন লোকজন ধীড়াঁয় ) 
গিরীনের গলার আওবাজ পথের পাহারাওয়ালা পধ্যস্ত জানে। 

শেবকালে এক বৃদ্ধা এসে সেদিন থামাঁলো দু'জনকে । একজন 
নাছোড়বান্দা জমিদার, আর-একজন ছুদদর্য প্রজা । বৃদ্ধা দু'জনের 
মাঁঝথানে এসে দীড়িয়ে মিটিয়ে দিয়ে বললে, “গালাগালি ত করলে 
বাবা এতক্ষণ, এবার একটু গলাগলি করে! দিকি ? বুকের ছান্তি 
বাবা তোমাদের দু'জনেরই বড় নয়, 

তা বটে। গিরীন এতক্ষণ এটা বুঝতে পাঁরে নি; কেমন করেই 
বা পারবে, বুঝতে সে জীবনে কিছুই পারলো না। ফস করে? অত 
লোকের মাঝখানে গলা নাঁমিয়ে বললে, “এ-বাড়ীতে আপনারা কি 
নতুন এসেছেন বুড়ি-মা ? বেশ, বেশ-" ওহে ভূদেববাবুঃ কাঁল এসে 
দেবো তোমার ভাড়াটা চুকিয়ে-__ আরে, তোমরা সব দীড়ির়ে 
আছে! কেন বলো ত? সঙ. দেখছ?, 

একজন কে-যেন বল্লে, “সঙ. নয়, মাতাল । 
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তবে রে-» বলে ছু'পা গিরীন এগোতেই সবাই যে-যার 
পালাতে লাগলো । দেখা গেল, তাঁর মুখ-চোখের চেহারা দেখে 
বাড়ীওয়ালারো রাগ কতকট। প্রশমিত হয়েছে । হ্থ্যা, ভাড়াটা 
আগামী কাল অবশ্য সে পাবেই : গিরীনের চরিত্র-দোষ থাকুক, 
কিন্ত তার কথার ঠিক আছে! বাঁড়ীওয়ালি' বিদায় নিল। 

সবাই চলে যাবার পর বুড়ী বললে, “দেখছিলুম তোমাদের 
কাগুটা। রক্ত ত” সবারই গরম বাবা, ঠাণ্ডা! রাখতে পারে ক'জন? 
তোমার বাছা অন্নবয়েস, ক্ষ্যামা-ঘেপ্ন! ক'রে চললেই পারো 1 

বুড়ীর কথাগুলি ভারি মিষ্ট: গ্িরীনের আর রাগ নেই। 
সে বললে, “কোন্‌ ঘরে থাকা হয় বুড়ী-ম1 ?, 

নীচের তলায় ওই পেছন দিকে দু”টে! ঘর...ভাল বাড়ী ত 
আর খুঁজে বা”র করবার সময় ছিল না, এসে পড়তে পারলে হয়। 
হঠাৎ বিপদে পড়লে মান্ুষ-_আর অল্পদিনের জন্যে” 

কথায়-কথায় জানা গেল, কি যেন একটা কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হয়ে বুড়ীর জামাই এসে উঠেছে হাসপাতালে : মেয়ে 
সেই হাসপাতালে স্বামীর সেবা-শুশ্রধা করতে গেছেন, একটা 
কেবিন্‌ ভাড়া করা হয়েছে । ছেলে-মেয়ে ছুটি আছে বুড়ির 
হেপাজতে । অবস্থা, যতদূর জানা গেল+ নিতান্দ মন্দ নয়। 
অন্গখ সারলেই আবার তা/রা দেশে চলে যাবে। অল্পদিনের 
জন্যই আসা । আলাপ-আলোচনাদ্দির পর গিরীন বলে” বসলো, 
“তোমার যদি দৌকান-বাজার করবার দরকার থাকে, আমাকে 
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বলো--ভয় নেই বুড়ী-মা, হিসেব-টিসেব ঘৰ এসে আমি বুঝিয়ে 
দেবো |, 

«না বাঁবা, আমার সঙ্গে একট] ঝি মাছে | এই বলে বুড়ী 
তখনকার মতো বিদায় নিল । 

শেষ কথার আত্মীয়তাটুকু বুড়ী হয় ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে 
পারলে নাঁ। বুড়ীর দোষ নেই, যে-আত্মপরিচয় গিরীন একটু 
আগে প্রকাঁশ করেছে, সেটা! অত্যন্ত শ্রীহীন বর্বরতা ; মানষ যদি 
তা+কে বিশ্বাস না করে তবে সে তাদের অপরাধ নয়। এ বাঁড়ীট! 
প্রকাঁ অনেকগুলো মল, চাঁর-পীচট। প্রবেশ-পথ, কে-কোথায় 
থণ্ড-খণ্ড পরিবার নিয়ে ছড়িয়ে থাকে গিরীন কোনোদিন হিসাব 
করেও দেখে নি, সে গ্রাহাই করে না । সে করে না, কিন্ত আর- 
সবাই যে তার সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত এও ত আর গোপন কর! চলে না । 
তার যাতায়াতের পথে মুখোমুখি হ'লে সবাই সভয়ে সরে দীড়ায়, 
কল্তলাঁষ সে এসে দ্াড়ালে কি-মেয়ে কি-পুরুষ সন্ত্রাসে সেখান 
থেকে চলে যায়; তা”র যেদিকে ঘর সেদিকে মশা-মাছি পর্য্যস্ত 
এগোঁর না। পরস্পরের ঘনিষ্ঠতার মধ্যেই মানুষ বাঁচে : গিরীনকে 
চিরদিন সবাই এড়িয়ে এসেছে । সে জানে না বটে কিন্তু তার 
সম্বন্ধে সকল সংবাঁদ এ-বাড়ীর সবাই রাখে । 

নিজের ঘরে এসে গিরীন ঢুকলো । এখনি তাঁকে বেরোতে 
হবে। কোথায়, তা সে নিজেও জানে না । তার না-আছে কার- 
কারবার, নাঁঁআছে চাকরি । তবু সে বেরোয়, প্রতিদিনই বেরোয়, 
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এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটার মধ্যে না-বেরোলেই তার চলে 
না। রাত্রে সে বখন ফেরে এ-বাড়ীতে সবাই তখন নিদ্রা যাঁয়। 
পরিবার-পরিজন তাঁর কেউ নেই, ছিল কিম্বা আছে এ-প্রশ্ন কেউ 
তাঁকে কোনোদিন করেও নি। সম্ভবত নেই। অবস্থা তার মন্দ 
নয়, বরং এ-বাড়ীর অনেকের চেয়েই ভাল, কিন্তু সে-অবস্থার নদীতে 
নিত্য গোয়ার-ভাঁটা--তা”তে এক্য নেই, সঙ্গতি নেই। 

বাইরে পায়ের শব্দে পায়চারি থামিয়ে গিরীন পাড়ালো-- 
«কে ?- মারে, বুড়ি-মা» এসো এসো 

বুড়ী একখানি রেকাবে করে” কতকগুলি আনারস কেটে 
এনেছে, তার পাশে হুটি সন্দেশ: হাতে এক গেলাম জল। 
ব্ললে, “খেরে নাও ত দাদা ..মাজ ছ্াদশী কিন) ''ঙমি বাউনের 
ছেলে, 

গিরীন হেসে বুড়ী-মার হাত থেকে সেগুপি নিন। বললে, 
“আজ কী স্থপ্রভাত, তোমার সঙ্গে দেখা--এসব ত আর আমাকে 
কেউ দেয় না.--বসে! তুমি বুড়ি-মা, তোমার সামনেই ঝসে-বসে 
খাঁবো-_, একখানি-একখানি আনারস মুখে দিয়ে চিবোতে-চিবোতে 
সে পুনরায় হেসে বললে, “মামার মা'র কথা মনে পড়ছে? বুঝলে 
বুড়ি-মাঃ ছ্বাদণীতে আমি মুখের কাছে না দীড়।লে তিনিও জল 
খেতেন না-_মা বড় মিষ্টি, ন! বুড়ি-মা ?” 

বুড়ী বললে, “আহা? তা আর নয় ভাই, সব্বংসহা__-তবে আর 
মা বলেছে কেন? বলে- কুপুত্ত,র যগ্তপি হয় কুমাতা কখনো নয়” 
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তারপর একটু-একটু ক'রে বৃদ্ধার সঙ্গে আলাপ চলে । গিরীন- 
যে ভদ্রঘরের সন্তান, অবস্থা-যষে একসময় তাঁদের বেশ ভালই ছিল, 
এ-কথা বৃদ্ধা স্পষ্ট করে; জান্তে পারে । বছর দশ-বারোর ইতিহাস 
সে আর বুড়ী-মার কাছে প্রকাশ করলে না। বললে, “লোককে 
বললে কি-আর এখন বিশ্বাস করবে, আমি লেখাপড়া জাশি-- 
একটা! পাশও করেছিলুম বুড়ি-মা-_কিন্ত সে-সব কথা আর মনে 
নেই". কোথা দিয়ে যেন কী হয়ে গেল এই কণ্টা বছর। 

এমন সময় একটি মেয়ে এসে বুড়ীর পাশে দীড়ালেো। হাতে 
তাঁর একটি ছোট পাথরের বাটি-_“এই নাও দিদ্‌মা, মুখশুদ্ধি 
আর পযসা” 

“এইটি বুঝি তোমার নাঁৎনী বুড়ী-মাঁ? ভারি ফুটফুটে মেয়েটি 
ত?হাঁসতে-হাসতে গিরীন একটু এগিয়ে এলো, তারপর চোখ 
পাকিয়ে হাতের থাবা ছুটে? তুলে ভয় দেখিয়ে বললে, “হালুম্‌ !, 

মেয়েটি ভয়ে আতকে উঠে দ্বিদিমাঁকে আকৃড়ে ধরলো, হাত 
থেকে তার একটা ছু*আনি মেঝের উপর ছিটকে পড়লো । 

নিজের বন্ত রমিকতায় গিরীন নিজেই হেসে গড়িরে পড়তে 
লাগলো । তাঁর সঙ্গে একটু হেসে ছু”আনিটি কুড়িয়ে নিয়ে বুদ্ধ 
বললে, «এই নাঁও ভাই, এই তোমার দক্ষিণে-*-অম্নি ত খাওয়ান 
নেই বাউনের ছেলেকে-_” 

গিরীন একটু প্রতিবাদ ক'রে বললে» “সে কি বুড়ি-মাঃ পৈতে 
আছে বলেই বুঝি আমি বামুন- না» না” 
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“সে কি হয় ভাই, এ-যে নিয়ম-.আমর! অপরাধী হবে ?, 

অগত্যা! ছু'আঁন! পয়সা! ্রাঙ্মণের প্রণামী-বাঁবদ গিরীনকে গ্রহণ 
করতে হলো । বৃদ্ধার আর বসবাঁর সময় ছিল না, রাম্গাবাক্স। বাঁকি। 
উঠে যাবাঁর সময় বললে, “আচ্ছ! দাদা, আলাপ-সালাপ হ'লো-_ 
আর এই ত নীচেই রইলুম-..ও-ভাই কমুঃ পেন্নাম কর্‌ বাঁছা, 
বাউনের ছেলে” গলায় আচল দিয়ে পেন্নাম কর্‌__+ 

মেয়েটি এতক্ষণে একটু সাহস পেয়েছিল : অর্থাৎ, এই জংলী 
লোকটা যে সত্যই ব্যাপ্ত নয় এ-কথাঁটি সে অনুভব করেছে। 
দিদিমার কথাঁয় গলায় আচল দিয়ে মেঝেয় মুইয়ে পণ্ড়ে সে 
গিরীনকে প্রণীম ক'রে উঠে দাড়ালো । গিরীন বারণ করলো না, 
অস্বীকার করলো! নাঃ এমন কি ছু”প! পিছিয়ে যাবার চেষ্টাও তার 
দেখা গেল না। ও 

দরজার বাঁইরে যেতেই গিরীনের মাথায় আবার পাগলামি 
চেপে বসলো । হঠাৎ গিয়ে হেসে পুনরায় সে কমুর দিকে ঝুঁকে 
পঠড়ে বলে” উঠলো-_হালুম্‌!” 

কমু ফিরে দাড়ালো, একটুখানি পরিচ্ছন্ন ও শ্লিপ্ধ হাঁসি হেসে 
বললে» “ইঃ, এবারে আর ভয় থাঁবো না, তুমি বাঘ না আরে! 
কিছু ।” 

দিদিমার গলা ধরাধরি ক'রে কমু নীচে নেমে গেল। 
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বেশ লাগছে দিনটি : গিরীন বেশ খুসি আছে। খুসি সে 
রোজই থাঁকে, কিন্তু আজকের সঙ্গে মিল নেই প্রতিদিনের । তার 
জাঁতি ছিল ন! ; তুলেই গিয়েছিল সে কোন্‌ জাতি: আঙ একজন 
এসে স্বীকার করেছে সে ব্রাহ্গণ তাকে দক্ষিণ দিযে আশীর্ব্বাদ 
নিয়ে যেতে হয়। আজ বারো বছরের মধ্যে কোথাঁও মনে পড়ে 
না যেঃ কোনো একদিন কোনো রকমে তার ব্রাহ্মণত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে । পৈতাট! ভাঁগ্যি সে রেখেছিল। 

কিন্ত প্রণাঁমট। ?-_-জীবনে কেউ তাকে কোনোদিন প্রণাম 
করে নি। শরীরের নানা জায়গায় তার আছে ক্ষতের দাগ, 
একট! আঙুল তা”র কাটা, একটা পায়ে একটু খু'ড়িয়ে চলে-_ 
দেহের এই সমস্ত ক্ষত ও ক্ষতির ছে'ট-ছোট ইতিহাঁস তার অন্তরে 
জমা আছে, সে-ইতিহাঁন কেবল কলঙ্ক ও লজ্জার_-তাদের ছাপিয়ে 
এলে! আজ এই প্রণাম: একটি নিষ্পাপ, কলুষলেশহীন কুমারীর 
প্রণাম । তার গায়ে কাট] দিল। সে যে বড় অযোগ্য ! 

সারা ছুপুরট গাঁষে পথের হাঁওয়! লাগিয়ে বিকালে সে বাড়ী 
ঢুকলো । ঢুকেই পিঁড়িতে উঠতে আবার কমুর সঙ্গে দেখা। 
ওদিকে ঝি কাজ করছে। বুড়ী-মা খাইয়ে দিচ্ছেন কমুর ছোট 
ভাইটিকে। কমু তাকে দেখে বললে “একবার হানুম্‌ বলো ?+ 

“হালুম ৮ বলে গিরীন তেড়ে গেল। কিন্তু কমু আর ভয় 
পায় না: হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো । বললে “তুমি ছু 
দিয়ে তুলোর পাঁখী ওড়াতে পারো ?, 
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গিরীন বললে, শ্ঠ্যা, পারি ।, 

“কই ওড়াও দ্রিকি ?-_বঝলে ঘরে গিয়ে কোথা থেকে কমু 
একটু ভুলো নিয়ে এলো | বললে” “একটা আঁমি, একটা তুমি'*' 
মাটিতে যাঁর আগে পড়বে সেই হাঁরবে কিন্তু ।” 

“বেশ তাঁই সই | বসে গিরীন প্রস্তত হয়ে দাড়ালো । 

ছুই চিম্ট হাল্কা শিখুল ভুলো হাঁওযাঁয় উড়িয়ে দিয়ে ছুঃজনে 
তপার দিক থেকে প্রাণপণে ফুৎকাঁর দিতে লাগলো: সে কী 
উৎসাহ । নাতনীর এই বাচালতাঁয় দিদিমা তিরক্কার করতে 
পাঁগ:ণন, কিগ্ত তখন কে-কা'র কথা শোনে । ছেলেটা খাওয়া 
ফেলে ছুটে এলো । কমুর ভুলো! শৃন্তেই ভাসছে, গিরীনের 
তুলোটুকু বোঁধহষ একটু ভারি; কেবলই নেমে পড়চে। অবশেষে 
মেঝের কাছাকাছি আসিতেই গিরীন দিকৃবিদ্িক জ্ঞাঁনশৃন্ট হযে 
মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফু দেবার চেষ্টা করলো । কিন 
কিছুতেই না; ভুলো পড়লো মাটিতে, তাঁরই হলো হার। 
সব্বাঙ্গ তখন তার ঘন্মীক্তঃ মুখ-চোথ রাঙা । কমু বিজয়োল্লীসে 
হৈ চৈ ক'রে হেসে বললে, কেমন হয়েচে, বললুম পারবে না আমার 

ঞ্টাঙ্গে ? হেরেছে ত? কানমলা খাও এবার ?” 

গিরীন নিজের হাতেই নিজের ছু” কান মলে” বললে, 
“আর কি ?, 

নাকমৎ দাও মেঝের ওপর ?+ 

কথাট! শুনেই দিদিমার চোঁথ পড়লো এদ্দিকে : হাঁক পেড়ে 
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বললেন, “বলি হ্যালা! কমুঃ ভোর কাণ্ড! কি? বাছাকে এমন 
করে হয়রাণি করা! ও কি তোর একবযেসী-?, 

বাজী রেখে আমার সঙ্গে খেলতে আসে কেন দিদ্‌নাঃ আঁমি 
নাকি ডাঁকতে গেছলুম ?, 

রোঁাকের ধারে গিরীন বসে পড়লো : তখনো সে হাঁপাচ্ছে। 
কমু এসে বসলো তার কাছে: যেন কতদিনের বন্ধুত্ কতকালের 
পরিচয় । কমুর কানে ছু”টি ছুল, হাতে কয়েকগাঁছি নৃতন 
ফ্যাশনের সোনার চুঁড়ি। কমু দেখতে সুন্দর, আর-একটু বড় 
হলে আরো স্ন্দর হবে : জ্ঞান এবং 'অজ্ঞানের সন্ধিস্থানে সে পা 
দিয়েছে । জীবনে যাঁর বারে বারে নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে। 
কর কাছে বগতে ভার বড় সক্ষোঁচ হয়। 

কত গল্পই চলতে লাগলো । কবে কোন্‌ গ্রামের ধারে একটি 
জন্তীগাছের তলা একট] ছাঁতাঁর পাঁথী মরে” পড়েছিল তারই 
রোমাঞ্চকর ইতিহাস: পাঠশীলার পণ্ডিতি কোন্‌ এক 
বর্ধাকালে কেমন পা পিছলে পড়ে” গিয়েছিলেন : আর সেই-যে 
ডাঁলিম-বৌ একদিন ভূতের ভষ পেয়ে কাঠের সিন্দুকের মধ্যে 
ঢুকেছিল, সে-কথা কি কেউ ভুলে গেছে? নি 

গিরীন বললে, দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের বাগাঁনে একবার তাঁকে 
একটা মাকড়সা তাঁড়া করেছিল : সে তখন খুব ছোটি। সেই 
সময়টায় সে একদা ধরেছিল একট কোকিলের ছাঁনা, কমুর মতো 
তার ঠোটের ভিতর ছিল লাল: মরে গেল সেই 
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পাখীটা একদিন: রাও! পিঁপড়ে তাঁর চোখ খুবলে খেতে 
লাগলো । 

যাতায়াতের পথের পাশে তাদের গল্প চল্ছিল»ছু* জনেই চলেছে 
ভেসে ভেসে । লোকনাথ তাঁদের দিকে একবার কটাক্ষে তাঁকিয়ে 
পাঁর হয়ে গেল, পাঁর হয়ে গেল ও-ঘরের ন”-বৌ। তাঁদের চোখে- 
মুখে আশঙ্কার ছাঁয়া_-এই কুপরিচিত ছুঃশীল ও বিপজ্জনক লোকটা 
মেয়েটিকে ন! বিপদে ফেললে হয়। কমুর গায়ে অতগুলি সোনা- 
দানা : তা ছাড়া সম্ভ্রান্ত ঘরের কুমারী মেয়ে**ও-লোকটার ত আঁর 
ধর্জ্ঞান নেই--ভগবান জানেন? কী মতলব আছে ওর মনে-মনে । 

তুমি সাবানের ফেনা দিয়ে রভীন ফাস ওড়াতে পারো? 

পারি না? তাঁসের ঘরও তৈরি করতে পারি। কতবার 
করেছি ।” গিরীন বললে । 

“আর কাপড়ের ইতুর ?- দেখবে একটা মজা''.চোর আসবে 
কেমন ?7_-ঝলে কমু নিজের ছুই হাতের আল ক+টি পাকিয়ে 
এক অদ্ভুত উপায়ে ধরে বল্‌্তে লাগলো? “এই ছ্যাখো, বর আর বউ 
ঘুমিয়ে রয়েছে ঘরে : দরজায় খিল বন্ধ; তিনটে চোর নীচের 

তলায় ফন্দি আচে, চুরি করবে: কুকুরটা ডাঁকৃচে ঘেউ-ঘেউ 
“করে__দেখলে ত?, 

গিরীন বললে, “আমিও পারিঃ দেখবে? এই ছাখো : 
খরগোস ছুটুচে জঙ্গলে : ব্যাঁধ তাড়া করেছে ? তীর এসে বিধলো 
খরগোসের বুকে ; মরে গেল সে ।, 
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কমু আর-একটু কাছে এগিয়ে এলে । বল্লে, “আমাকে 
শিখিয়ে দেবে? তুমি ত অনেক জানো ।, 

হ্যা, অনেক জানে সে; অনেক দেখেছে সে জীবনে । কিন্ত 
কিছু যে জানে না তাঁকে কিছু শেখানো কঠিন । ছু*জনের মধ্যে যে 
তফাঁৎ অনেকখানি । একজন ঝুঁড়ি থেকে ফুল হয়ে ফুটছে আর- 
একজন ফল হয়ে ঝরে পড়েছে : পোঁকাঁয় খেয়েছে তার শাঁস, 
তার প্রাণের ীশ্বধ্য : জীবনটা ভার খরচ হয়ে গেছে । গিরীন 
চেণখ তুলে তাঁকালে, তাঁর দিকে । স্থন্দর ছুটি চোখ; সে-চোথে 
এখনো ছায়! পড়ে নি পৃথিবীর মাপিন্তের : এখনো তাতে রয়েছে 
আকাশের মায়া । 

ধীরে-ধীরে সে উঠে ধ্াড়ীলো । বললে, “শেখাবো আর-এক 
সময়, বুঝলে কমু? এখন যাই ।, 

ভারাক্রান্ত মনঃ অবসাঁদগ্রস্ত দেহ-_গিরীন চলে গেল আপন 
ঘরের দিকে । 

সন্ধ্যার পরে কমুর মা ফিরে এলেন : তাঁর চোখে-নখে একটু 
'আাশ্বাসের চিহ্ন । কমুর বাবা হাসপাতালে একটু ভাল আছেন। 
সম্পূর্ণ স্থুস্থ ভযে উঠতে এখনো কদিন সময় লাগবে । মা এসে 
সারাদিনের কথালাপ স্তর করলেন দিদিমার সঙ্গে । ছোট ভাইটি 
তপন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কমু এক ফাকে বেরিয়ে এলো । ভাল লাগচে না তার ঘরের 
মধো। কেমন করে লাগবে? একদিকে তার জয়ের আনন্দ, 
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আত্মপ্রসাদ : অন্যদিকে কৃতিত্ব আহরণের প্রবল তৃষ্ণা ! গিরীনের 
কাছে তার না গেলেই চল্ছে না! সমস্ত ম্যাজিকগুলো৷ তাঁর 
শিখে নেওয়া চাই-ই : দেশে গিয়ে মিণ্ট, আর শৈলকে সে চম্‌কে 
দেবে: বল্বেনা সে কেমন ক'রে শিখেছে : জানাবে না দে 
কাঁউকে তার এই যাঁছু শেখার গোপন ইতিহাস। 
সিড়ি দিয়ে উঠে এলো দোতলায় । চাঁটুয্যে মশাইয়ের ঘরের 
কাঁছ ঘেষে ঘাঁবার সময় বড়দিদি বললেনঃ“অ কমু, ওদিকে কোঁথাণ 
যাচ্ছ ম1? এত রাতে-_, 
ম্যাজিক শিখ তে যাঁচ্ছি পিসিম1।+ 
“ছি মা, যেতে নেই ওদিকে, ফিরে এসো; ওদিকে বাঘ 
আছে, জানো ত?? 
স্নেহের সম্পর্ক সকলের সঙ্গে হয়ে গ্রেছে। অশ্ককুল প্রক্কৃতি 
হুল সম্পর্ক তৈরি হতে একদিন সময়ও লাগে না। কিন্তু বারণ 
শুনলো! না কমু কারো : গেল সে গিরীনের ঘরের দিকে । সমস্ত 
বাড়ীটার সঙ্গে এদ্দিকট! সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন : অটল নীরবতা বুক চেপে 
বসেছে। বারান্দায় আলে! নেই, আলোর চিহৃও নেই এদিকে । 
, কমু গিয়ে ঘরের কাছে দাড়ালো । দরজার একটা কপাট বন্ধ) 
কৌতুক করে কমু দিল দরজায় একটা টোকা: ভিতর থেকে 
রুক্ষ কর্কশ কণ্ঠে জবাব এলো; «কে অ 1?” 
আবার পড়লো এক টোকা: হাসি চাপতে গিয়ে কমুর 
পেটের নাঁড়ি-ভূড়ি বুঝি পাকিয়ে যায়। ভিতর থেকে গিরীন 
ৃর ৬৬ 
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ধমক দিল, য়াকি করিস নে আবছুল, ভেতরে আয়-_, গলার 
আওয়াঁজট1 তা*র একটু জড়ানে! । 

তবু এলো না দেখে গিরীনের একটু সন্দেহ হোলো : ঘরে আলো 
ল্ছে : উঠে সে দরজার কাছে আসতেই কমু আর সাম্লাতে 
পারলে! না: বীশীর মতে ধারালো তাঁর তীর দীর্ঘ কে হেসে 
উঠলো । হেসে উঠেই ধরলে! গিরীনের একটা ভাঁত চেপে। 
বল্লে “কেমন জব্দ? টের পেষেছিলে একটুও । কতক্ষণ এসে 
দাড়িয়েছি। আচ্ছা, আবদুল কে বলো না ?, 

“আাবহুল? সে একটা লোক, দোঁকাঁনে বসে বিড়ি পাকা । 
তুমি এলে এত রাঁতে ম্যাজিক শিখতে ?, 

“বেশ করেছি, খুব করেছি । ওমা* কতকগুলো লাঠি তোমার 
ঘরে; লোকের মাথায় মারে! বুঝি ?--গেলাঁসে ক'রে কী থাচ্ছিলে 
তুমি? এরাম্‌!, 

গেলাসটা রাখলো গিরীন তক্তাঁর উপর | বললে, “আচ্ছা; আর 
খাবো নাঃ তুমি এসেছ যখন-_” 

কমু বল্লেঃ “কী ওতে ? 

*ওতে ?,__হেসে গিরীন একট ঢোক গিললোঃ বললে, ওত 
জল ।” 

“জল বুঝি রাঁডা হয? কি মিথ্যুক 1, 

হাতটা তাঁর ছেড়ে দিযে কমু ঘরের চারিদিকে তাঁকালো : 
জান্লাগুলো সব বন্ধ; অত্যন্ত অন্বাভাবিক কতকগুলো গৃহ- 
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সজ্জা, একটাঁর পাশে আর একটা থাকার কোনো যুক্তি নেই : 
সামঞ্জস্ত নেই । ভিতরটা খানিকক্ষণ থাকলে আতঙ্ক হয়। ঘরে 
আলো মামান্ত, কিন্তু সেই আলোতেই কমুর গায়ের গহনাগুলি 
ঝলমল করছে। গিরীন তা”র প্রতি একবার একান্ত দৃষ্টিতে 
তাকালো । গহনাগুলি বাজারে বিক্রি করলে তার অন্ততঃ ছ+মাস 
বেশ চলে যেতে পারে : বাঁজারে তার অনেক দেন! : হ্যা, একটি 
সামান্য কাঁজ, তার পক্ষে অত্যন্ত সহজ একটি কাঁজ এখুনি ক/রে 
ফেল্তে পারলে বহু মহাজনের লাঞ্ছনার হাত থেকে সে মুক্তি পায়। 

আচ্ছা, কমু ?+ 

কমু তার দিকে তাকিয়েই ছিল এতক্ষণ, সে বুঝতে পারে নি। 
বন্ত জানোয়ারের হিং দৃষ্টিকেই সে চেনে, সে বুঝতে পারে না 
ভয়চকিত৷ হরিণীর চোখের মারা । কমু বললে, ও মাঃ তোমার 
চোখ পিট্‌ পিট করছে কেন ?” 

একটু খতিয়ে সে বললে, “আচ্ছা কমুঃ তোমার পুরো নাম কি ?, 

পুরো নাম 1__কমলিকা মিত্র। গাঁয়ে আমাকে সবাই খুকি 
বলে? ডাকে । ইস্‌, কি বিচ্ছিরি গন্ধ তোমাঁর ঘরে, ভারি নোংরা 
কিন্ত ভুমি 1 

“আমি নোংরা: বাঃ বেশ ত: আর তুমি বুঝি থুব 
পরিষ্ষীর ?” 

“ওমা, পরিষ্কার না? দেখ দিকি 1? নিজের প্রতি গিরীনের 
দৃষ্টি 'আঁকর্ষণ ক'রে কমু বললে, “একটুও ধুলো-কাঁদা নেই । তুমি 
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ত একট] ভূত!ধমক দিয়েই সে হাসতে লাগলো খুসী 
হোলো সে গিরানের উপর : গিরীন প্রতিবাদ করছে না। 
গিরীন তার করতলগত । 

আচ্ছা, কাঁ”র গাঁয়ের জোর বেশি, বল ত কমু? 

তার আজগুবি প্রশ্নে কমলিকা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । 
হাসতে-হাঁসতে সে লুটিয়ে পড়লো তক্তার একটা ধারে । তার 
হাসির শব্দে আছে একটি প্রচ্ছন্ন শক্তি: পাথরে চিড় খায়: 
মাটি ওঠে কেপে: রাত্রি হয চঞ্চল: ঘর 'ওঠে ছুলে। তাঁর 
ভাসির শব্দই আলাদা । 

“আমাকে আজ ম্যার্জিক্‌ না শেখালে ছাড়বো না কিন্তু |? 

গিরীন তখন একটু-একটু টল্ছে। বললে, “মুখের ম্যাজিক 
দেখবে কমু ?” 

“সে আবার কি? 

গাড়াও দেখাচ্ছি। গিরীন বললে, শোনো : এই দাত 
দেখছ ত? কথ! বেরোবে এর পাশ দিয়ে ।, 

কমু হেসে বললে, “সে ত সবারই বেরোয় ।” 

আমার বেরোবে নতুন কথা । ওয়ান্‌? টু, থি: আমি কি 
বিশ্রী।, | 

“তারপর ? 

£ফোয়: আমি একটা চোঁর !, 

কমু হাততালি দিয়ে আবার হেসে উঠলো । বল্লে, “আচ্ছা, 
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তুমি লাঠি খেলতে জানে ? ওরে বাঁপরে, আমাদের গাঁয়ের ঝণ্ট,- 
পালোয়ান কী লাঠি খেলে । একবার একট। বাঘ মেরেছিল সে ।” 

“আমিও জানি লাঠি খেলতে । বাধ মারতে আমিও-_» 

হস, তার মতন আর খেল্তে হয় না ।, 

কথাট! গিরীনের পৌরুষে ভয়ানক আঘাত করলো । বল্লে 
“দেখবে?” বলেই সে একখানা লাঠি টেনে নিয়ে উঠে দীড়ালো : 
বল্‌লে, “ওই কোণে দাড়িয়ে গ্ভাখো । তোমার ঝ,-পালোয়ানকে 
হারিয়ে দেবোঃ তবে আমার নাম গিরান গোঁসাই |” ঈর্ষায় 
ধকৃধক্‌ ক'রে জবল্ছে তার চোথখ। এই বালিকার কাছে তার 
আত্মুসম্মান আজ বিপন্ন । 

কোণে গিয়েই দাড়ালো কমলিকা। গিরীন লাঠিটা বাগিয়ে 
ঘোরাতে লাগলো । ছু'বার না৷ ঘোরাতেই ভোলে এক কাণ্ড: 
তক্তা'র উপরে ছিল গেলাসটা, লাঠির ঘা! লেগে মেঝের উপর সেটা 
ছিটকে পড়ে” সশব্দে চুরমার হয়ে গেল। চমক ভাঙলো তার 
এতক্ষণে : লাঠি নামালো । কিন্তু গেলাস ভাঙার সেই শবটা 
ঠিক কমলিকার হাঁসির মতো: হাঁসির মতো সেটা চুরমার 
হোলো । ভাঙা কীচের গেলাসের টুকরোগুলির মধ্যে খুঁজে 
পেয়েছে সে কমলিকার হাসির অন্গরূপ চুর্ণ-বিচুর্ণ আওয়াজ। 
প্রাণ দিয়ে শুনলো সেই শবটি : হৃদয়ের পল্পপুটে ঢেকে রাখলে! 
শব্দের সেই অনির্ববচনীয় ব্যঞ্জনাটি। 

গেলাসের ভিতরকার ছুর্গন্ধময় তরল পদার্থটুকু মেঝের উপর 
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গড়াতে লাগলে! । কমলিকা হাঁসবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই ঘরে ঢুকলো আর একজন । গিরীন উঠলো! শিউরে । 
নেশা গেল তার ছুটে : বললে, “বেরিয়ে যা আবছুল, এখন যা 
ভাই-_যা এ-ঘর থেকে ।, 

'আবছুল গেল না; কুৎসিত দৃষ্টিতে কমুর দিকে একবার 
তাকিয়ে হেসে সে জিজ্ঞাসা করলো, “কোঁথেকে আন্লি রে 
একে ? বাঃ1, 

গিরীন চীৎকার ক'রে উঠলো? “অপমান করিস নে ভদ্দল্লোকের 
মেয়েকে : বেরিয়ে যা বল্ছি। যাবি নে--?” বলেই সে কুলুঙগী 
থেকে বার করলে! একখানা ছোরা : স্তিমিত আলোয় তার 
ফলাটা ঝল্সে উঠলো । খুন করতে যাঁওয়াঁটা তার অভ্যাঁস। 

“শালা, মনে রাখিস্ঃ। আমি ইব্রাহিমের ছেলে | বলেই 
আঁবছুল গেল পালিয়ে। প্রতিজ্ঞা ক'রে গেল, ওই ছোর! একদিন 
সে পিছন থেকে বসাবে গিরীনের পিঠে । 

গোলমাল একটা হোলে! : বাঁড়ীর অনেকেই এলো ছুটে । 
দিদিমা! এলেন, এলো লোকনাথ, চাটুয্যেমশাই এসে কমুব 
হাতখানা ধরে টেনে তাড়াতাড়ি বাইরে নির়ে গেলেন। হৈ-চৈ 
হ'তে লাগলো । একজন ছুটুলো থানায় খবর দিতে ! হতভাগা 
এবারে হাতে-নাতে ধর! পড়েছে : এবারে সবাই পেয়েছে স্থৃবিধা : 
দাগী আসামী : তিলে-তিলে করে পাপ, সময় হ'লে ফলে। 

অন্তায় আঁজ সে কিছুই করে নি; জানে, শাস্তি তাঁর হবে না । 
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পুলিশের কাঁগু-কারখানায় নে আর ভয় পাষনা। গিরীন বসে 
রইলো চুপ করে”: এত লোকের 'অভিবোগের বিরুদ্ধে একটিও 
সে প্রতিবাদ করলে! না। সবাই একে-একে চলে” যাবার পর হাতি 
বুলিয়ে-বুলিয়ে সে কাচের টুকরো গ্ুপি একত্র করতে লাগলো । এক 
জায়গায় সেশুলি একত্র করে একটি-একটি হাঁতে নিয়ে সে আবার 
মেঝের উপর বাজাবার চেষ্টা করলো : শব্দ হ'তে লাগলো ঠন্-ঠূন্‌ 
করে: কান পেতে রইলো সে কীচগুলির আওয়াজের প্রতি । 
কাঁচ ভাঙার মতো হাঁসি । কমলিকাঁর হানি 
অনেক রাঁতে পুলিশ এলে! তাঁকে গ্রেপ্তার করতে । 


ছু” বছর বাদে সে জেল থেকে ছাড়া পেলো। 

মতি-গতি তার বদলায় নি। একজন মাঁকমারা ভবঘুরে : 
বেকার: দাঁগী আসামী: নগরীর পথে-পথে তাকে ঘুস্ুতে 
দেখা যাঁয়। অনেক বন্ধু তার চারদিকে ' অনেক সঙ্গী। তবু 
মাঝে-মাঝে ফাঁক পেলেই সে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে। রাস্তায়-বাস্তায় 
ট্রীম চলে: বাস চলে; তাদের ঘণ্টার আওয়াজ তার কানে 
আসে। দম্কল ছোটে, তার ঘণ্টার সঙ্গে গিরীনের মন উধাঁও 
হয়ে যায়। দোকানের ধারে গিয়ে ঈীড়ায়: টাকা-পয়সার শব্ধ 
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হয়। চ|বি-পারানোওস্নাল| বড় একটা আঁংটাঁষ এক-গোছি। চাবি 
বেধে ঝণাৎ-ঝণাঁৎ্থ শব্দ ক'রে চলে যায়: গিরীন কিছুদূর যার 
তা”্র সঙ্গে-সঙ্ে । খগ্রনী বাজিয়ে ভিখারী গাঁন গাইলেই সে 
থম্‌্কে দাড়িযে শোনে । শোনে সেকান পেতে : আঁর ভাবতে 
চেষ্টা করে এই শব্দের মধ্যে তাঁর অতীত জীবনের কোনে স্বৃতি 
জড়িত কিনা । 

নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়ায় : ট্টীমারের বাঁখী বাজে। কুলুকুলু 
গঙ্গা বয়ে যাঁয়, গিরীন চেয়ে থাকে সেই দিকে । চেয়ে থাকে 
উদাস হয়ে। 

অবশেষে একদিন খুনের দায়ে সে আবার ধরা পড়লো । 
বিচারে হোলে! তা”র বাবজ্জীবন দ্বীপান্তর । হাঁতে-পাঁয়ে লোহার 
শিকল দিয়ে বখন তাকে কারাঁগারে পাঠানো হচ্ছে, লোহার 
শিকলের ঝুম্ঝুম আওযাজটি শুন্ছে সে কাঁন পেতে, এও প্রায় 
সেই ভাঁঙা কাচের টুকুরোর মতো! আওয়াঁজ। জীবনে একটি দিন 
মাত্র তার বসন্ত এসেছিল, একটিদিন মাত্র চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়েছিল 
কাঁচের গেলাস : আলে! এসে পড়েছিল তাঁর অন্ধকৃপে : দেখা! 
পেয়েছিল সুন্দরের ! হেসেছিল কমলিক1। 

জেলএর পাখী এসে পৌছলে৷ জেলএ : তখন খাঁবাঁর ঘণ্টা 
বাজছে। 
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বারান্দার ধারে স্বামী-স্ত্রীতে বসিয়া হাসাহাসি করিতেছিল। 
কোলের কাছে একখানা বাংলা দৈনিক সংবাদপত্র খোলা, 
তাহারই সম্পাদকীয় কলমে একট লেখা পড়িতে পড়িতে বিমল! 
হাঁসিয়া উচ্ছ্বসিত হইতেছিল। 

স্বামী তাহার চোখে হাত চাপা দিযা কহিল, কিছুতেই পড়তে 
দেবো না। 

পড়বোই 'আমি | স্ত্রী কহিল, চোখে হাত চাঁপা দেবে কি, 
আমার থে মুখস্থ হযে গেছে ! 

বেশ, তুমি পড় তবে, আমি চললাম। বণিয়! স্বামী উঠিয়া 
যাইবার চেষ্টা করিতেই বিমল! তাঁহার কৌচার খুঁটি চাঁপিযা ধরিল। 
বলিল, বসো, বসে বল্চি। আমিও পড়বো তোমাকেও লক্ষ্মী হযে 
শুনতে হবে। 

হাতের শাসন নয়, চোখের ও হাসির শাঁসন- অগত্যা 
, সতীশকে বসিয়া শুনিতে হইল । 

বিমলা পড়িয়া গেল-_-“অল্প সময়ের মধ্যে যে কয়জন ব্যক্তি 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা! অর্জন করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ 
চৌধুরী তাহাদের অন্ততম। তাহার নাম শুনে নাই বাংলা দেশে 
এমন লোক আজকাল অতি বিরল। সভায় সমিতিতে উৎসবে 

৭৪ 


লীডাঁর 


আয়োজনে, রাজনৈতিক যে কোনো যুক্তিতর্ক সভায় সতীশচন্ত্রের 
প্রয়োজন জর্ববাদীসন্মত। তিনি বক্তৃতা করিতে উঠিলে সভায় 
হর্ষধবনি হয়, তাহার বক্তৃত! ছাঁপিলে সংবাদপত্রের কাটুতি বাড়ে। 
দেশের মঙ্গলার্থ তিনি চারবার কারাবরণ করিয়াছেন। আমরা 
অকপটে বলিতে পারি, তিনি আধুনিক বাংলার যে-কোনো যুবকের 
'আদর্শস্থল। বর্তমানে তাহার শরীর অসুস্থ, আমরা সর্ববান্তঃকরণে 
প্রার্থনা করি শ্রীভগবান তাকে শীত্্র নিরাঁম করুন|» 

বিমলা হাসিয়া থামিলঃ বলিল, খবর একটা দেবে! নাঁকি যে 
শ্রীভগবান এদের প্রার্থনা গুনেচেন ? 

সতীশ কহিল, বেশ ত, দাও না? 

না দিলেও খবর পেয়ে যাবে । আঙ্গকালি দুটো জিনিস 
তোমাদের বোঁধ হয় খুব চলেঃ কাগজের দল আর দলের 
কাগজ। বলো তসতি্যি করে, এই কাগজওলাদের সঙ্গে তোমার 
চুক্তি কি? 

সতীশ হাসিয়! কহিল, আমার প্রশংসা দেখে বোধহয় তোমার 
হিংসে হচ্ছে। 

বিমলা৷ বলিল, হিংসে হয় না, হাসি পায়। এগুলো প্রশংসা, 
নয়, বিজ্ঞাপন । শুধু পাঠকদের জানানো তুমি এদের দলে 
আছে । আচ্ছা; আজকাল বোঁধ হয় সব চেয়ে বড় দেশের কাজ--_ 
দল গড়া, কাজ করা নয কেমন? বলো! না সত্যি করেঃ আমি 
মেয়েমানুষঃ অত বুঝতে পারি নে। 
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সতীশ কহিল, তোমার কি ইচ্ছে ভোমার সঙ্গে আমি 
পলিটিক্যাল তক করব? 

নাঃ বিমল! বণিলঃ আঁমাঁকে উপেক্ষা করে বাঁও» মেরে মানুষের 
সঙ্গে তর্ক করনে তোমাদের সন্মান ভানি হতে পারে, সাবধান । 

ুষ্ট | বলিয়া সতীশ হাসিয়া তাহার একট হাত মুচড়াইয়! 
দিল। 

কাগন্খানা সরাইয়া আদর জানাইর1 সতীশের কোলের মধ্যে 
মাথা দিয় বিমল! কহিল, আচ্ছা তোমাদের দেশে এমন নেতা নেই 
যিনি সব চেয়ে দরিদ্র? 

এ তোমার হেয়াঁলি বিমলা | 

তা হবে। বলিয়া বিমল৷ হাসিতে লাগিল । 

অপরাহু গড়াইয়! গেল সন্ধ্যার দিকে । বারান্দার বাহিরে 
আকাশে সপ্তমীর চন্দ্র ইহাদের আলাপ ও আলোচনার ফাঁকে একটু 
একটু করিয়া উজ্জল হইয়! উঠিতে লাগিল । হিন্দুঙ্থানী চাঁকরট! 
আসিয় তাহাদের চা ও জলখাবার দিয়া গেল। 

দক্ষিণ দিক হইতে মৃদু মৃদু বাতাস আসিতেছিল। সেইদিকে 
তাকাইয়! ছুষ্টামীর হাঁসি হাসিয়া বিমলা কহিল, আচ্ছা নেতা মশাই, 
এমন স্থন্দর সন্ধ্যায় কী ভাল লাগে বলুন ত? 

তুমিই বলো না? সতীশ কহিল। 

সত্যি বল্ব? এখন আমার ভাল লাগে বেকার সমস্যার 
কথা, মন্দির আর মসজিদের গণ্ডগোল, যুক্ত শির্ববাচনের_ 
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সতীশ ততক্ষণে তাহার অধরের উপর একটি গভীর চুম্বন 
বসাইয়াছে। বিমলা হাসিয়া তাহার চুম্বনটি পরিপূর্ণর্ূপে উপভোগ 
করিয়া বলিল, আচ্ছ! তুমি কী বলো ত? দেশহ্দ্ধ সবাই যখন 
তোমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রয়েছে তখন তুমি স্ত্রীর সঙ্গে লীলা- 
বিলাসে ব্যস্ত ! বাস্তবিক, জন্মভূমিকে স্বাবীন করবার ভার যাঁরা 
নেবে তারা যেন বিয়ে না করে ! পুরুষ মানুষ একেবারে অকেজো 
হয় কখন্‌ জানোঃ যখন তারা ভালোবাসে ! প্রেমে পড়লে আমরা 
হই চতুর, তোমরা হও ফতুর । 

সতীশ কহিল, থেমেছ ? এবাব হাঁততাঁলি দিই ? 

বিমল! হাঁসিয়। স্বামীকে একটি চিম্টি কাঁটিল। 

চা ও জলখাবার খাইয়া তাহারা মোটরে করিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইল । বিমলা জিজ্ঞাসা করিল আজ তোমার একটা 
মিটিং ছিল না? 

হ্যা, লিখে পাঠিয়েছি_ শারীরিক অনুস্থতা নিবন্ধন-__ 

বাঁচলাম। বলিয়া বিমলা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 

একটা বাগানে ঢুকিয়৷ তাহার! একান্তে গিয়া! বসিল। এবার 
জেল হইতে বাহির হইবার পর আঁদর-অভ্যর্থনার জালায় স্বামীকে 
দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া নিভৃতে পাঁওয়া বিমলাঁর হইয়াই উঠে না । তাহার 
কাধের উপর মাথা হেলাইয়! হাত দিয়া তাহাঁর গলাট। জড়াইয়া সতীশ 
বসিয়াছিল। ধীরে ধীরে কহিল, তুমি একটা সত্যি কথা বল্‌বে? 

কি বলো? * 
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বিমলা কহিল, এখানে কেউ নেই, চুপি চুপি বলো ত, তোমার 
ওপর গোয়েন্দাগুলোর আজকাল এত নজর কেন? 

সতীশ কহিল, ওটা যে ওদের চাক্রি ! 

তা! বুঝলাম না হয় বেচারিদের অবস্থা, কিন্ত তোমার ওপর চোথ 
কিজন্তে? সত্যি বলো! ত তুমি বিপ্বী-দলে ভিড়েছ কি না? 

হাসিতে হাসিতে সতীশ কহিলঃ তোমার ভয় বুঝি আবার 
আমাকে গ্রেপ্তার ক'র কিনা? জেলকে অত ভয় কেন? 

বিমলাও হাঁপিলঃ বলিলঃ বটে? জেলকে ত ভব নয়, জেলে 
তোমার অবস্থাটার জন্টেই ভাবনা । তোমার চিঠিগুলো পড়ে, 
লজ্জা আমি মাঁথা তুলতে পারি নে, চিঠিতে অত ভালবাসা দেখে 
সবাই কি মনে করে বলো দেখি? সব চিঠিই গভর্ণমেন্ট থেকে 
পরীক্ষা হয়ে আসে ত? 

আসে বৈকি । সতীশ বলিল। 

আর একবার লজ্জায় বিমল ভিতরে ভিতরে কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। বলিল ছি ছি, তোমার চিঠির জন্তেই তোমাকে জেলে 
পাঠাতে আমার ভয় করে। তুমি যখন সভায় দাঁড়িয়ে উচু গলায় 
বক্তৃতা! দাও তখন নিশ্চয়ই জেলার আর জেলের স্ুুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 

“মুখ টিপে টিপে হাসে । যাঁরা দ্েশনেতা৷ তাদের চরিত্রের খুঁটিনাটি 

লক্ষ্য কর! গভর্ণমেণ্টের খুব একট] বড় কাঁজ, তা জানো? এর 
একটা স্থবিধে তারা পাঁয়। 

সতীশ কহিল, কি করব তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি নে। 
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সেই ত হয়েছে বিপদ, একদিকে দেশ আঁর একদিকে আমি । 
ছু” নৌকোয় পা দেওয়া তোমাদের অভ্যেস | অথচ এমন জায়গায় 
এসেছ, তুমি সবাইকে ছাঁড়লেও সবাই তোমাঁকে ছাড়বে না । সব 
চেয়ে বড় বিপদ হচ্ছে খ্যাতির বিপদ ! 

এদ্দিকে কেহ ছিল না, সতীশ এক হাঁতে বিমলার গলাটা! 
জড়াইয়া লইয়া কহিল, অত করে চিঠি লিখতাঁম অথচ জবাব 
আঁনতে। না তোমার কাছে থেকে! কী করে আমার 
দিন কাটুত বলো; ত? আমার যত আগ্রহ তোমার তত 
গুদাপীন্য ! 

কী লিখব? বিমল! কহিল, বে-চিঠি সবাই পড়ধে সে- 
চিঠিতে ভালোবাস! লিখি কেমন করে ? 

আমি ত লিখতাম ! 

অন্যায় করতে, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আর লিখে! না। 
ভালোবাসার চিঠি যদি বাইরের লোকে আগে পড়ে তবে তান 
জাত যায়। 

সতীশ হাঁসিয়! তাহাকে একটি চুম্বন করিল । তারপর কহিল, 
সত্যি, সত্যি বিমলা, যেদিন তোমার চিঠি আসতো! না, সেদিন 
মামার মনে হতো সব বুঝি মিথ্যে হযে গেলঃ কোনে কাঁজই যেন 
সেদিন আমার হলো না, নিরাঁনন্দের নাঁঝখাঁনে বসে কেবলই 
ভাবতাম আমি সঙ্গীহীন, আত্মীয়হীন | জেলের মধ্যে কত গল্প 
গাঁন হাসি আড্ডা, কিন্তু সব তুচ্ছ, অর্থহীন, তাদের কোনো 
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জৌলুস নেই, ফাকা । সে সময পলিটিক্স ?-_বলিয়! সে ঠোঁট 
উল্টাঁই়া নিঙ্গেকে একবার শ্রেষ করিয়া লইল, পুনরায় কহিল, 
আমার সমস্ত পর্সিটিকূসের নীচে আছে তোমার মুখখানি, তুমি 
আমার প্রেরণা আর উৎসাহ, তুমি আমার ধৈর্য আর শক্তি, তুমি 
'আছে! বলেই আমি জেলে যাঁবাঁর সাহস পাই বিমলা | 

বিমল! হাঁসিয়! কহিল,তুমি যেমন করে কথা বল্চ এমনি করেই 
চিঠি লিখতে, এর উত্তরে আমার লেখবার কিছু থাকতো না । 

সতীশ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া ছিল। এবার 
বলিল, টাদ্দের আলে পড়ে তোমাকে কি স্গুন্দরই দেখতে হয়েছে ! 
বিমল, সত্যি এত রূপ তোমার? 

কি রকম দেখতে হয়েছে গো? একটু কবিত্ব করে বলে 
বাপু, শুনি । | 

কবিত্ব করে; বললে খুসী হও ? 

বিমলা কহিল, জগৎ্হদ্ধ সবাই খুসী হয়। মেয়েমান্ুষের ওপর 
কবিত্ব করেই ত দুনিয়াটা হাবুডুবু খাচ্ছে। 

মাথার খোঁপাঁটা তাঁহার ভাঙিয়। পড়্িয়াছিলঃ রেশমের মতো 
কতকগুলি নরম চুল হাতের মুঠাঁয় লইয়া সতীশ নাড়াচাড়া করিতে- 
ছিল। বলিল, তোমার কাছে বসলে আমি একট] দুরন্ত উল্লাসে 
দিশে হারা হই ) তুমি আমার-__একথাট1 ভাবলেই গায়ের রক্ত- 
গুলো আমার ঝম্‌ ঝ»ম্‌ করে” নাচতে থাকে। পৃথিবীতে সব 
চেয়ে স্থথী কে জানো বিমলা, তুমি যাঁর স্ত্রী 
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বিমল! হাসিতে হাসিতে কহিল,খবরের কাঁগজওলাদের দুর্তীগ্য 
যে তোমার এ চেহারাটা তার! দেখতে পায় না। 

ইচ্ছে করে তাদের একবার দেখাই বিমল! । দেশহ্ুদ্ধ লোক 
ভাল করে জান্থক আমি কী। মুঢ়-জনসাধারণের চোখ খুলে যাক্‌। 
দেশের জন্যে গলাঁবাঁজি করে” সভা-সমিতিতে কাঁদি বটে কিন্তু এ 
কথা ত ঠিক, আমার চেয়ে আনন্দময় সংসারে আর কেউ নেই! 

বিমল এবার আদর জানাইয়া কহিল, আঁর তুমি জেলে যাবে 
না বলো? 

নাঃ যাবো না| এবার যাবার কথা ভাবতেই পারি নে। 
দু'বছর মাত্র বিয়ে হয়েছে এর মধ্যে তিনবার জেল খাটলাম, এবার 
কিছুদিন বিশ্রীম নেবো বিমলা। 

চারিদিক ধীরে ধীরে নিস্তন্ধ হইযাঁ আসিল, একে একে সকলে 
বাগান হইতে বাহির হইয়! গেল। উপরে খণ্ড মেঘের ভিতর দিয়! 
শুক সপ্তমীর চন্দ্র উঠিন্বাছিল ৷ বিমলার কোলে মাথা রাঁখিত্ব' 
সতীশ ঘাসের জমীর উপর শুইয়া পড়িল । 

ওকি, যাবার সমর শোবার পালা? রাত হয়েছেঃ চলো। 
খাও দাওয়া হয় নিঃ ঘুম আসবে বে ! 

চোথ বুজিয়া সতীশ কহিল, একটা সত্যি কথা বলব বিমলা ? + 

নিমলা হাদিয়া বণিল, এতক্ষণ বুঝি সব মিথ্যে কথা বলহিলে ? 
দুষ্ট, ! 

সতীশ কহিল, সৃত্যি বিমলা, এসব কিছু আমার ভাল লাগে 
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না, এই দেশগ্রীতির উত্তেজনা, রাজনীতি, সভাসমিতি, জেল-_এই 
যা দেখচ সব। কিছু পেলাম প্রশংসা, কিছু নিন্দা,খাঁনিকটা খ্যাতি, 
বাঁকিট। ব্যঙ্গ-বিদ্রপ_ কিন্তু কী হলো? চুপি চুপি বলি বিমলা, 
আমার ভাল লাগে নিভৃত নিশ্চিন্ক জীবন, অখ্যাত নগণ্য জীবন-_- 
কেউ চিনবে না, জাঁনবে না, তুমি আর আমি ছাড়া ছুনিয়ার আঁর 
কেউ নেই ! যাবে বিমল, চলে! আমর! চলে যাই সব ছেড়ে দিয়ে ! 
চন্দ্রীলোকে মাঠের মাঝখানে প্রিসৃতমাকে অতি নিকটে পাইয়! 
রাষ্র-আন্দোলনের বিখ্যাত নেতা এমনি করিয়া আরও অনেক, 
বকিয়া গেল। কতকট! তাহার অর্থপূর্ণ কতকটা নিতান্তই নিরর্ঘক 
শে্ষকলে এক সময তাঁহার! উঠিয়! বাহির হইষ! পড়িল । 


সমস্ত রাত্রি জাগিয়া গল্প করিয়া, হাঁসিযা, মান-অভিমণন 
করিয়া, ভোরের দিকে তাহাদের তন্দ্রা আসিতেছিল, এমন সময় 
বাহিরে জোরে জোরে কড়া নাড়ার শব্দে তাহাঁদের ঘুম ছুটিয়া 
গেল। সতীশের ঘন আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া বিমল! 
কহিল, কে ডাকৃচে না? 

চোখ চাহিয়া সতীশ কহিল, ভোর হয়েচে? এত সকালে 
' আবাঁর কে ডাকে ছাই? এই আরম্ভ হ'ল! 

দরজায় কে ধাক্কা দিতেছিল, বাষ্ঠির হইতে কে যেন চীৎকার 
করিতেছে । সতীশ উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহির ইল । তখন 
একটু একটু সকালের আলে! ফুটিতেছে । 
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চাঁকর এবং দারোয়ান বোধ করি বাহিরের দিকে কোথায় 
ঘুমায়। একজন ঘুম-চোখে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, দাদাবাবু, 
পুলিশে বাঁড়ী ঘেরাও করেছে ! 

পুলিশে ? কেন? বলিয়া সতীশ অগ্রসর হইতেই বিমলা পিছন 
দিক হইতে তাহার ভাত চাঁপিয়! ধরিল, বলিল, কোথা যাও ? 

সতীশ হাসিল, বলিল, ভয় কি বিমল? গ্রেপ্তীর বদি কবে; 
করবেই, পালাবার পথ ত নেই! ছাঁড়োঃ লক্ষ্মিটি । 

তাহার হাত ছাঁড়াইয়া সতীশ বাহিরে গিযা দরজা খুলিয। 
দিল। তাহাকে স্থমুখে পাহিয়াই সসম্মে ইন্স্পেক্টরবাবু ও 
একজন সার্জেণ্ট নমস্কার করিল। দবজার বাহিরে জন পঁচিশেক 
লাল-পাগড়ী হিন্দৃস্থানী কন্স্টেবল সারবন্দী হইয়া দ্রাড়াইয়! 
রহিয়াছে | 

আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম সতীশবাবু, ক্ষমা করবেন। 
আমরা কি করব বলুনঃ পেটের দায়ে পরের চাঁকরি__ 

সতীশ কহিল কি বলুন না? গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নাকি? 

ইন্স্পেক্টর কহিলেন, আজ্ঞে নাঃ এ সাঁমান্তই ! সার্চ 
ওয়ারেণ্ট আছে, আপনার ঘরগুলো৷ একবারটি খানাতল্লাসী করে, 
যাবো । 

বছর ছুই আগে এই লোকটা একবার সদলবলে আসিয। 
তাহাঁর বাড়ী সার্চ করিয়া গিরাঁছিল, অবশ্য কিছুই পায় নাই । 
সতীশ কহিল+ এবারের খাঁনধতল্লাসীটা! কি জন্য ? 
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দারোগা একটু হাসিল, বলিল, সরকারের খামখেয়াল সত্তীশ- 
বাধ আপনার এখানে ধিপ্লবাত্মক যদি কিছু কাগজপত্র__ 

আড়ালে দীড়াইয়। রুদ্ধনিশ্বাসে বিমলা সমন্তই শুনিতেছিল। 
সতীশ হাসিয়া কহিল, আন্গুন। হ্যাঃ 'দেখবেন॥ আপনারা সঙ্গে 
করে” কিছু আনেন নি ত? | 

উচ্চকণে দারোগা হাসিয়া উঠিল । বলিল, বেশ ত” আমাদেরই 
আগে সাচ্চ করে” নিন্‌ না সতীশবাবু? 

কয়েকজন কন্স্টেবল্‌ সাঁজ্জেট ও জমাদারকে সঙ্গে লইয়! 
ইন্ম্পেক্টর অন্দরে প্রবেশ করিল। বড় বাড়ী, সকল দিকে নজর 
রাখিয়া কোনো কোনো ঘর বাদ দিয়া খানাতল্লাসী চলিল। 
লোকট' পাকা লোক সন্দেহ নাই । হাঁপিয়া ভাসিয়া মি কথা ও 
রমিকতা করিয়া আপনার কাঁজ গুছাইতে লাগিল । ঘণ্টা তিনেক 
ধরিয়া বেচারিদের পরিশ্রমের আর অন্ত রহিল না। 

বেলা বাঁড়িল, আশে পাশে কৌতুহপী ও ভীত জনতা ভিড় 
করিয়া দীড়াহয়াঞ্েঃ সকলের মুখে চোখে প্রবল উৎকগ্ঠী। বিমলা 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া থর থর করিয়া কাপিতেছিল। সে নিশ্চয় 
'-জীনে বিপ্রবাজ্ক একটু কিছু বাহির হইয়া পড়িলে স্বামীকে তাহারা 
গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যাইবেই। কোনো আপর্তি চলিবে না, 
সাঁজ্জেণট পকেটের ভিতর হ'ত ঢুকাইয়া রিভল্ভার ছু'ইয়া আছে। 

কিন্ত শেষ পধ্যন্তু কোথাও কিছু না পাইয়া সকলে আঁসিয়। 
লাইব্রেরী ঘরে ঢুকিল। ভিতরে দীড়াইয়া চারিদিকে তাক্ষদৃষ্টিতে 
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তাকাইয়! দারোগা কহিল+ এ ঘরটা ত আপনার আগেই দেখে 
গেছি'-"আচ্ছাঃ ওখানে পুরাঁনো এক পাটি জুতো. পড়ে রয়েছে 
কেন? ওর মধ্যে তকিছু-.-হ্যা ভাবি কষ্ট দিলাম আপনাকে 
সতীশবাবু। 

সতীশ বিরক্ত হইরা কঠিলঃ তা একটু দিলেন বৈকি, তবে 
কি জানেন, আজকালকার বিপ্রবীরা "মত বৌকা নঘ-""যদি কিছু 
থাকে ত ঘরে থাকে না, বুঝলেন মিষ্টার রাঁয়? 

মিঃ রাঁব কহিলেন, তা সত্যি, কিন্ত কি করব বলুন, আমাদের 
ওপর হুকুম। আচ্ছা, তাঁকের ওপর ওটা কি? স্যাঁচেল্‌ বুঝি ? 
হ্যা স্তাচেল্গুলো আজকাল খুব সম্তা-মিউ মার্কেটে ওগুলো-". 
সন্দিপ্ধ আমাদের মন । আচ্ছা, তা ওটা লুকোনো রয়েছে কেন 
বলুন ত? 

কিছুই নেই ওর মধো মিষ্টার রাঁষ, কেন মিথ্যে কষ্ট করে”__ 

বারান্দা হইতে রুদ্ধশ্বাসে বিমল মুখ বাঁড়াইল । 

তা৷ বটে, মিথ্যে কষ্ট করা__যাই একবার দেখেই যাই । বিরক্ত 
করলাম আপনাকে--বলিয়! মিঃ রায় গিয়া তাঁকের উপর হইতে 
ধুলিমলিন ছোট একটা শ্ঠাচেল্‌ বাহির করিলেন। ব্যাঁগট' 
খুলিতেই প্রথমে যাহা তাহার চোখে পড়িল তাহাতে তিি* 
সতীশের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া একটু ক্রুর হাসি হাসিলেন, 
এবং কিছুই না বলিয়া ভিতর হইতে কযেকখানি পত্র বাহির করিয়া 
গভীর মনোযোগের,সহিত পাঠ করিতে স্থুরু করিলেন। 
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পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ হাসিতে ও আনন্দে উজ্জল হইয়। 
উঠিন। সতীশ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈ্াড়াইয়াছিল। তাঁন 
বখন তাহার দিকে মুখ তুলিয়! চাহিলেন, নে-মুখ দেখিয়া কঠিন- 
কঠোর সার্জেণ্টটি পর্যন্ত বিস্মিত হইল। বিস্মিত হইল তাহার 
কারণ, মিঃ রায়ের মুখে চোখে এই বোধ করি প্রথম সে ক্রুর- 
কুটিলতা দেখিতে পাইল না । বরং দেখিল একটি অপরিচিত 
স্নিগ্ধতা» একটি কোমল কারুণ্য এবং রসোজ্জল মুখে চোখে একটি 
সৌন্বধ্যবোধের দীপ্তি! 
ভিতরের অটল এবং অবিচলিত নিস্তব্ত। দেখিয়া বিমলা আর 
থাকিতে পার্ল নাঃ পিছন দ্রিকের জানালাট! দিয়া সে ভিতরে 
মুখ বাঁড়াইল। সতীশ তখন পাথরের মতো দাড়াইয়া আছে । 
মিষ্টার রায় কহিলেন, চমত্ধাঁর সতীশবাবুঃ স্ন্দর! এমন 
সুন্দর চিঠি আমি জীবনে পড়ি নি, আঁপনি সত্যিই সৌভাগ্যবান্‌। 
বাস্তবিক, আজ বুঝলাম আপনার দেশপ্রীতির প্রেরণা কোথায়! 
কিন্ত আপনি ত বিবাহ করেচেন, ইনি তস্ত্রী নন, কে ইনি, এই 
্বর্ণরেখ! দেবী? যাক গে, এ আমার বেআইনী কৌতুহল ! 
আচ্ছাঃ আজকের মতো চললাম, প্রার্থনা করি আর যেন আপনার 
"সঙ্গে দেখা না হয়, হে হেঁ_নমস্কার করিয়া চিঠিগুলি মেঝের 
উপর ফেলিয়া! সদলবলে তিনি হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া 
গেলেন । 
ঘরের |ভতরে ও বাহিরে তখন দুই জোড়া চক্ষু পরস্পরের প্রতি 
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অপলক নিম্পন্দ দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিয়াছে । সে দৃষ্টি ভাষাহীন, 
রসহীন, রূপহীন । ছুইটিই যেন মৃত দেহ ! 

পরদিন প্রাতে বড় বড় হরপে সংবাদপত্রে ছাপা হইল-_ 
“বিপ্নবাত্মক দলিল-পত্রের সন্ধানে সতীশচন্দ্রের গৃহে গতকল্য প্রাতে 
দীর্ঘ চারঘণ্টাব্যাপী খাঁনাতল্লাস হইয়াছে কিন্ত সন্দেহজনক কিছুই 
না পাইয়! পুলিশের দল ব্যর্থ হইযা ফিরিয়া আসিয়াছে । সততীশ- 
চন্দ্রকে গ্রেপ্তার কর! হয় নাই। 
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ছুঠির দিন। দুপুর বেলাকাঁর খাঁওয়া-দাঁওযা শেষ হইয়! 
গিযাছে। ঘরের ভিতর স্মিত্রার পাশে বিছানায় শুইয়া ফতীন 
হাঁসিযা ভাঁসিয়। গল্প করিতেছিল । অল্প অল্প শীতের দিনে বাহিরের 
রৌদে তাহাদের দুইটি ছেলে-মেয়ে খেল! করিষা বেড়াভেছে। 
দুঈটিই ছোঁটি ছোটি। 

তাহার! একটি সাধারণ প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবার। অনেক 
দিন হইতে বাংলা দ্রেশ ত্যাগ করিয়া তাহারা বুক্তপ্রদেশের এই ক্ষুদ্র 
সহরটিতে বাস করিয়! আসিতেছে । বতীন রেলে আর-এম-এস 
বিভাগে চাকরী করে । মোট] মাহিনাঁর চাকরী । লাঁইনে একবার 
বাহির হইলে সে ছুই-তিন দিন আর বাঁসাঁয় ফিরে না । এবং 
বাসায় যখন ফিরিয়া আসে তখন ছুই-তিন দিন আর বাহির 
হয় না। 

কথা হইতেছিল এবার বড়দিনের সময় দেশে যাওয়া চলিতে 
পারে কি না। বলিতে বলিতে এক সময় উতৎকর্ণ হইয়। সুমিত! 
কহিল, কে ডাকল না? 

যতীন কহিল, আঁজ কেউ ডাক্‌লে খুনোখুনি করব। 

হ্যাগোঃ কড়া নাড়ল যষে। বোধ হয় তোমার চাপরাশি। 

চাঁপরাশি গেছে গ্রামে রামলীলা শুনতে । সে নয়। 
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বাহিরে আবার কড়া নাড়ার শব্ষ হইল। তাই ত. কোনো 
টেলিগ্রাম এল নাকি ?_-বলিয়! যতীন উঠিষা বাহিরে আসিল। 
অসম্ভব নয়. রেলের কল্তৃপক্ষের নিকট হইতে মাঁঝে মাঝে তাগার 
নিকট জরুরী টেনিগ্রাম আসে । গলার সাড়া দিয়া কহিল কে? 

তুরের বদলে শুধু আর একবার মাত্র কড়ার শব ঠইল। 

তাড়াতাড়ি গিয়া দরজা খুলিষাই যতীন অবাক্‌ হইয়! গেল। 
সুটকেশ হাঁতে করিয়। একটি তরবী এতন্সণ বৌডে দাড়াইগা দরজা 
খোলার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল । তাহাকে দেখিযা কহিল, এট! 
যততীনবাবুর বাঁসা? 

আজ্ঞে হ্যা। আপনি কাকে চান? 

আপনিই যতীন্বাবু? ও । বলিয়া মেষেটি ভাত তুলিয়া 
তাঁহাকে নমক্কাঁর করিব] পুনরায় কহিল, স্ুমিত্রা আছে । একবার 
ডেকে দেবেন ? 

আপনি ভেতরে আনুন না? এত রোঁদে বাইন 

হোক গে, ও আমার গায়ে লাগে না। আপনি আগে তাকে 
ডেকে দ্রিন্‌ দয়া করে। 

যতীন ভিতরে গেল এবং তখনই স্ুমিত্রা ভ্রতপদে বাহির ভ্ইয়া 
আসিল । ছুইজনে চোঁখোঁচোখি হইতেই ছুইজনেই আনন্দে হাসিয়' - 
উঠিল। স্ুমিত্রা ঝাপাইয়া পড়িয়া তরুণীটির একটি হাত ধরিয! 
রুদ্বস্বরে বলিলঃ কোঁথেকে রে? একা? 

মেয়েটি কহিল,, প্রথমত একা, দ্বিতীয়ত 'মতিথি। 
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স্থমিত্রা তাহাকে টানিয়া ভিতরে লইয়া আপিল । ছেলে- 
মেয়ে দুইটি কোথা হইতে আঁসিয়! নবাঁগতাকে ঘিরিয়! দ্লীড়াইল। 
ক্মিত্র! তাহার শ্বামীর দিকে তাঁকাইর। বলিল, অবাক্‌ হয়ে গেছ, 
কেমন? তুমি একে কখনো দেখ নি, এর নাম যমুনা । আমরা 
একট বোদ্িংযে থাকতাম । তুই একা এলি বমুনাঃ ভয় করল না ? 

বমুনা! একবার যতীনের দিকে চাহিয়া সুমিত্রার প্রতি মুখ 
ফিরাইল। দেখিতে দেখিতে তাঁহার বৌদ্রশ্রান্ত জন্দর মুখখানি 
স্ন্নিপ্ধ হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিল, ভয 'আবার 
কিরে? 

বতীন কহিল; কৌথা থেকে এখন আঁস্চেন ? 

যমুনা বলিল, প্রথমে আমরা একদল মেয়ে বেরোই কল্কাতা 
থেকে । আগে ধাই মধুপুরে? সেখান থেঝে আগ্রা আজ সকালে 
ওরা আগ্রা থেকে দিল্লী গেল, আমি গাড়ী চেঞ্জ করে এখানে 
এলাম । আবার সধাই মীটু করব মধুপুরে । 

বতীন হাসিয়া এবার স্ত্রীর দিকে তাকাইয়! বলিল, এতটা! রাস্ত। 
ঘুরতে ঘুরতে এলেন, কেউ সন্দেহ কয়ুল না? 

যমুনা তাহার সুখের দিকে মুখ তুলিয়! বলিল+ কি সন্দেহ বলুন 

? পালিয়ে যাচ্ছিকি না? 

ধরুন অনেকট! তাঁই। 

নাঃ সে সুবিধে কাউকে দিই নি। 

স্ুুমিত্রা হাসিয়া! একট! হাত দরিয়া তাহাকে বেড়িয়! জড়াইয়া 
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ধরিল। যতীন আর একবার মাত্র এই তরুণীটির দিকে তাকাইয়া 
চুপ করিয়া গেল। ইহার বলিষ্ঠ উজ্জ্বল দেহঃ অনলঙ্কার প্রসাধন, 
সরল চাহনি, অসক্কোচ আলাপ, সমস্তট1 মিলিয়া তাহার অপূর্ব 
বিস্ময় উৎপাদন করিতেছিল। 


অনেকদিন পরে দুহ বন্ধতে সাক্ষাৎ। বধুত্ব তাহাদের 
বহুদিনের । কলিকাঁতার বোিংয়ের পুরাতন মেয়েরা একদিন এই 
মাণিক-জোঁড়কে লইয়। কত গল্পই বে রচনা ও রটনা! করিয়াছিল 
তাহ! সুমিত্র/ আজিও স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারে। তারপর কি 
একট! ছুটির সময় স্কমিত্রা একদিন দেশে চলিয়া গেল এবং ছুটি 
ফুরাইলে আবার যখন সে বোডিংয়ে ফিব্রিয়া 'আসিলঃ তখন সকলে 
সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল» তাহার সিখিতে সিছুর উঠিয়াছে। যমুনা 
সেদিন আড়ালে গিয়া চোখের জল ফেলিযাছিল,ঃ এখনও 
মনে পড়ে। 

তাঁরপর একদিন বোডিংহইতে স্ুমিত্র! বিদ1র লইয়া শ্বশুরবাড়ী 
চলিয়া গেলঃ ধীরে ধীরে চিঠি-পত্র লেখ! কমিয়া আসিল, দেখিতে 
দেখিতে সুমিত্রা ছুইটি সন্তানের জননী হইয়া উঠিল। কিন্তু এই 
একটিমাত্র উদাহরণই নয় গাছ হইতে পাকা ফল যেমন একটি 
একটি করিয়া খসিয়া পড়ে, তাহাদ্দের বোডিং হইতেও তেমনি 
যথাসময়ে এক একটি করিয়! ছাত্রী অদৃশ্য হইতে লাগিল। 
কোথায় গেল» কেন গেল, সকল সময়ে তাঁহার ঠিকানাও নাই, 
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কিন্ত যাইতে তাহাদের হইলই ; যমুনা নিঃশব্দে সকলের পথের 
দিকে তাকাঁইয! দেখিয়াছে। 

এর চেয়ে বড় দুঃখ আর নেই ভাঈ--বলিষা' স্থমিত্রা একটি 
গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিল, পুরুষ মানুষ হলেও বা কথা ছিল কিন্ত 
এ যে কে কোথা গেল, কার ঘরে গিয়ে বন্ধ হলঃ কে বেঁচে রইল 
আর কেই-ব! রইল না তাঁর কোনো খোঁজই নেই | 

গেোঁটি ছেলেটিকে কোলে লইয়া যমুনা বসিয়াঁছিল, অতীত 
দিনের 'অনেক কথাই তাহাদের চলিতে লাগিল। জলযোগের 
আয়োজন করিতে যতীন বাহিরে চলিযা গিযাছিল। স্থমিত্রা 
কহিল, এখন কোথায় আছিস্‌ঃ কলকাতায়? 

ছ্যা, মাসিমার ওখানে । 

স্থমিত্রা কহিল, সংসার ত কল্লি নে, মাসিম! কিছু বলেন না ? 

যমুনা বলিল, বলেন কিন্তু শোঁনে কে? 

অবাধা হয়ে চিরকাল বেড়াবি ? 

কি করি বলে দে না?__বলিষা যখুনা হাসিল । 

স্থপরামর্শট! সুমিত্রার মুখাগ্রে আসিয়াছিল : কিন্তু কেন 
জানি না এই স্বল্পভাষিণী বান্ধবীটির মুখের উপর সে কথাটি বলিতে 
তাহার বাধিযা গেল। এ কথা সে আজিও তুলে নাই, যমুনা 
চিরদিন সবিনয়ে লোকের উপদেশ ও পরামর্শ মাথা পাতিয়া 
লইয়াছে কিন্ধ জীবনে কোনোদিন সে নিজের পথ ছাড়া অন্ত পথে 
চলে নাই। তাহার সুন্দর হাঁসিটির পাঁশে একটি স্বকঠিন দৃঢ়তার 
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ঘা থাইয়া সকলে ফিরিয়া আসিয়াছে । অবাধ্য এবং অদম্য বলিয়া 
বন্ধুসমাঁজে তাহার বিশেষ খ্যাতি। চুপ করিয়া স্থমিত্রা তাহার 
সুখের দিকে তাকাইয়। রহিল । 

রূপের কথা থাক্‌ কিন্ত নিবিষ্ট নয়নে লক্ষা ব্রিবার মতো 
একটা বিশেষ কিছু যমুনার মুখখানিতে সেদিনের স্তাঁয় আজিও 
লাগিয়াছিল। চোখের দৃষ্টিতে সাধারণ শিক্ষিতা নারীর চপলতার 
যেমনি অভাব বুদ্ধির দীন্তিতে তেমনি তাহা প্রথর। ভাল 
করিয়া কথা কহিতে কহিতে, মনে হয়ঃ কোথা হইতে তাহার 
চোখে আলো! আসিয়া পড়ে। মনে আছে, স্থমিত্া তাহাকে 
একটু সমীহ করিয়াও চলিত । 

যমুন! হাসিয়া বলিল, তারপর 1 কেমন আছিস? 

স্থমিত্র/ কহিল, দেখচই ত, স্বামী, সন্তাঁনঃ সংসার - 

কিন্ত আছিস কেমন? 

ভাল আছি বললে বিশ্বাস করবে না? 

কেন করব না বলিয়া ষমুন! কিরতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনরায় কহিলঃ একদিনও যদি ভাল থাঁক| বায় সেই খুব । 

ছেলে মেয়ে দুইটা উঠিয়া বাহিরে আবার খেলা! করিতে চলিয়া 
গেল। তাহার দিকে তাঁকাইয়। স্মিত বলিল, বুঝলাম না| । 

যমুনা! কহিলঃ আনন্দে আছিস ত? 

কি ভাবিয়। স্ুমিত্রা বলিল তা নিজেই জানি নে । এমনি দিন 
চলে যার । কিন্তু আন্মন্দে নেই বা কেন? 


৯৩ 


দিবান্বপ্প 


যমুনা! একট! বালিশে ভর দিব! আড় হইয়া শ্ুইল। জানালার 
বাহিরে এখান হইতে কয়েকটা বাবলা গাছের সারি দেখা যায়। 
তাহার ওদিকে মাঠ, মাঠের পর মাঠ, মাঝখান দিয়া রেলপথ 
চলিয়া! গিয়াছে | দক্ষিণ দিকে একখানা গ্রাম, কয়েকখানা মাটির 
ঘর, ইতন্তত কম্সেকটা গৃহপালিত গরু ও ছাগল গুটি কয়েক 
গাঁছের জটলা ) তাঁগরন পাশ দিয়া বিস্তীর্ণ তুট্রার ক্ষেত আবন্ত 
হইয়াছে । যমন! দেই দিকে চাডিয়! মনে মনে খানিকক্ষণ আমিত্রার 
কথাটি লইসা! নাড়ীচাঁড। করিল ত*রপর হঠাৎ শ্রীসিস্! উঠিল | 

হাঁসি থামিলে স্রমিত্রা কডিন, বিশ্বের বস যে গেল ! 

গেল নাঁকি ? এলই বা কখন্‌, গেলই ব! কবে? 

স্মিত্রা কহিল, ঠাঁট। রাখ. | 

যমুনা কহিল বেশ ত» একট! পাজ জুটিযে দে। মাসিমা ত 
পারলেন না। 

এও তোঁমীর ঠাট্টা! সত্যি কথা বল্‌। 


এ 


তবে এই চুপ করলাম ।-_বলিষা হাসিয়া যমুনা নিজের মুখে 


আঙুল টিপিয়া ধরিল। 
সমিত্র/ বলিল, খুব সাঁহস তোমার যা হোক । একলা এই দূর 
দেশে...সঙ্গে কেউ নেই--যদি বিপদ আপদ ঘটত ? 
বিপদ কিসের ? 
মেয়ে মান্ঠষের বিপদ কিসের হয়? 
মুদুকঠে যম্না কহিল, মানষকে এত অবিশ্বাস নাই বা করলাম ! 
৯৪ 


বিচিত্রা 


ইহার উপর আঁর কথা চলে না, স্থমিত্রা চুপ করিয়| রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে যমুনা পুনরায় কহিল, ভয় তাদেরই বেশি, 
বাইরের আলো যাদ্দের চোখে পড়ে নি। বাইরে যদ্দি বিপদ থাকে, 
ঘরে আছে মৃত্যু ! 

স্থমিত্রা চোখ পাকা ইয়া বলিলঃ এবার তবে বিলেত যা? 

স্থবিধে পেলেই ত যাই । বলিয়! যমুন! হাসিতে লাগিল । 

রাগ করিয়া স্মিত্রা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া গেল। তারপর 
কহিল» তবু তোকে বখনই দেখি, হিংসে হয় মুনা । এক যান্রা 
আমাদের পৃথক ফল হোলো । 

স্বমিত্রার একট] হাঁত টানিয়া লইম়া মননা কিয়ৎক্ষণ নাড়াচাড়া 
করিল, তারপর বলিল, উল্টোটাঁও ত হতে পারে? তোকে দেখে 
আমার হিংসে হয না কি ক'রে বুঝলি? তোকে দেখেই ত হিংসে 
হবার কথা !-__চল্‌ ওঠ১ তোর ঘরকন্না দেখি । দেখি ঝি নিয়ে 
তোরা থাকিস। 

হাত ধরিয়া সে স্ুমিত্রাকে টানিয়া তুলিল। 
* ছোট বাড়ী, ছোট সংসার | মাঠের মাঝখানে একাস্তে ইহারা 
বিচ্ছিন্ন হইয়। বাস করে। সমস্ত বাঁড়ীটাঁয় একটি পরিচ্ছন্ন লক্্ীশ্র 
বিদ্ধমান। এঘর হইতে ওঘরে ছুই বন্ধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া' বেড়াইতে 
লাঁগিল। যমুনার চোখে শুধু আনন্দই নয়, বিস্ময় এবং কৌতুহলের 
সহিত নিন্মল কৌতুক মিশিয়া দপ. দপ, করিভেছিল। সে 
রান্নাঘর দেখিল, শুইধাঁর ঘর দেখিল+ ভাড়ার ঘরে ঘুরি 

৯৫ 


দিবান্বপ্ন 


আসিল, থাইবার ঘরে পায়চারি করিল, পরে বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইল। 

বলিল, ছ1তের পি'ড়ি কোন্টা ? ওইদিকে বুঝি? আর ওটা 
বুঝি বৈঠকখানা ? চল্‌ তোদের বৈঠকখানা দেখে আসি । 

বাহিরের একট? ঘরে ঢুকিয়া যমুনা সটান একট! গদি ত্রাট। 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। স্ুমিত্রা সুমখের চেরারটায় বসিয়! 
বলিশ, তুই ত ঘরকন্না দেখচিন নে মনে হচ্ছে কি যেন খুজে 
বেড়ীচ্ছিস। 

তাই নাকি? বশিয়া যমুনা টেবিলের উপর কয়েকখানা 
কাঁগজ ও মাঁসিকপত্র লইয়া! একবার নাড়াচাড়া করিল; তারপর 
সেগুলি ঠেলিয়া রাঁখিযা ঘরের চাঁরিদিকে ছবিগুলির দিকে 
তাঁকাইয়। তাকাইয়! কহিল, একটাও দেশী ছবি নেই! তোরা 
কি জাত রে? বলিয়া! সে হাফিল। 

গুর বোধ হর দেশী ছবি পছন্দ হয় না। সুমিত্রা বলিল । 

গুর হয় না, কিন্তু তোর? স্বামীর পায়ে বুঝি সর্বস্ব 
দিয়েছিস ? বণিয়া যমুনা আবার হাসিল । ৃ 

স্কমিত্রা! একটু লঙ্জিতই হইল । 

দুইজনে উঠিযা আবার ঘরের বাহিরে আসিল। এখান 
সেখান ঘুরিয়া বেড়াইল, ভারপর যে খালি জায়গাটুকুতে কয়েকটা 
গীদার চাঁরা বসানো হইয়াছে তাহাঁরই পাঁশে আসিয়া ছুইজনে 
দীড়াহল। 

৯৬ 


বিচিত্র 


যমুনা বলিল; বেশ আছিস। সবই তোদের আছে শুধু একটি 
জিনিস নেই, সে হচ্ছে হি'ছুয়ানী | 

স্মিত্রা তাহার মুখের দ্িকে তাকাইতেই সে পুনরায় কহিল, 
ঠাকুর ঘর না থাকলে কি গেরস্ত মানায় রে? 

স্থমিত্রা 'এধার হাসিল । হাসিয়া বলিলঃ ঠিক কথা, এতক্ষণ 
ভুলেই গিছলাম বলতে । তোর সে সব খেমাল আছে নাঁক 
এখনো? বোডিংয়ে থাকতে তোর আহ্কিক পুজো আর গাতাপাঠ 
নিষে কি কাগুটাই না হোতো।!। মে নেশা তোর এখনো 
কাটে নি? 

যমুনা! সলজ্জভাঁবে একবার এদিক ওদিক তাকাঁইল। তাঁবপর 
বলিল. মুখপুড়ি, ও বে শেবাকুলের কাটা, ফুটুলে কি মার 
বেরোয়? 

চোখ পাঁকাইউমা স্থমিব্রা বলিল, ওই নিযে তা ভলে থাকবি, 
সংসার করবি নে? 

মুন! বলিল, ব' করেছি এ তা হলে সংসার নয? 

না এতে কীক্থথ তোর? 

যমুনা! ভাঁসিঘা চুপ করিষা গেল । বলিল্‌ থাক্‌, এরপর কেঁচো! 
খুঁড়তে খুঁড়তে মাপ বেরিবে পড়বে । 


স্মিত্রা কভিলঃ লাপ যদি বেরোন ত বেককঃ ভূত বল্‌. বলতেই 


হবে তোকে । 
যমুনা কহিলঃ ভুই সেদিনকান মত তেমনি একগু যেই আছিঙ্‌। 
| ৪ 


৪৭ 


দিবাস্বপ্ন 


কিন্ত এ যে বল৷ যায় না । কিছু না থাকলেও লোকে সুখে থাকে 
কেন, আর অতুল এশ্বন্য নিয়েও মানু হঃখ পায় কেন) একথ! 
ধল্বে কে? 

স্থশিত্রা নিশ্বাস ফেলিমা কহিণ, সেই তোমার হেঘালি। 

পাঁড়াশব্দ করিঘা এমনি সমটায় যতীন আসিঘা ঢুকিল! 
পিছনে দে জুপির মাথাধ িণিনপত্র ছাঁপাইযা আনিয়াহে। 
গ্রমুখে দুইভনকে দেখিয়া দে হাপাইতে ছাপা রড সব খবর 
দিষে এপাম জুমিত্রা। সব, যত বাঙ্গাহা। এখাচন আছেনঃ দেশল্রদ্ধ-- 

তাহার বিবার আপ দেখি চক্ষু বিক্রিত করি নুন! 
বলিলঃ কি খবর দিষে এলেন যন্ভীনবাবু ? 

কিগ্বন? 'আঁগনি এসেছেন ঘে॥ আঁশ্নার আবিভাঁব ! 

এ আবার একটা খবর নাকি? 

ঘতীন হাসিয়া বলিল; এহ ত এখানকার আজকের প্বর ! 
নবাহ জানুক আপনি এসেছেন। 

গার মানলাম আপনার কাছে ।-ষমুনাঁর মুখের উপর দিয়" 
একটি লজ্জার আভা থেলিয়া গেল। 

কিন্তু যতীন ছড়িল না, হাসিতে ছুই চক্ষু উজ্জল করিয়া বলিল, 
চাটাজ্ভি াছেবের ওখানে গেলাম, বুঝলে সুমিত্রা? ব্রজবাবুর মা 
খুব ঠাট্টা করলেন । বণলেন, “তোমার বাড়ীতে আজ ছুগীপুজো 
শীকি যতীন € এত বাঁগার ক নিয়ে যাচ্ছ? বলে এলাম, 
পূজো নয় দিদিমাঃ পুষ্পবৃষ্টি হযেছে । 

৯৮ 


বিচিত্র 


এমন সময় যমুনা মুখ তুলিযা বলিল, পুষ্পবৃষ্ট দেখতে দেখতে 
কুলিটা যে চলে যা; ওর মজুরি দিন্‌ ? 

যতীন বপিল, ও 'অ।মার চেনা হাষ্টশনের কুলি । 

তাঁ বলে অমনি খাটাবন? “বচাবা মাথ!য করে? এতটা 
পণ--দিন্‌ আপনি কিছু পদপ। ওকে! 

এ নির্দেশ এবং আদেশ ছুহ। মন্তান একটু অপ্রস্থত হহবা 
পাকেট ভইতে পয্বনা বাঠির করিত লাগিল) পবসা পাইয়া 
লোঁকটা যখন গেলাম ঠক! চান! গেল যমুনা তখন বলিল, 
আপনি ভারি হুছ্গ ত? 'একছন মাত্র অতি'থএ জন্ঠে আপনি 
এত বাজার করনদেশ ? দেশে উপড়া পিটিয়ে এলেন, তাদের 


নেমন্তন কতো এঅগেশ না তকণ? 


মর 


স্থমিতা কহিল ত! আধার করেন নি? দেগবেথখন রাতে 
লোকের কি ভীড় গধ। আমারই ঝঞ্াট বাড়ল আর কি! 

»।ত নাড়িপা যতীন থলিল, তুমি আজ আর কিছুতে হাঁত 
দিও ন! স্ুমিত্রাঃ বন্ধুকে নিয়ে থাকো? আ।ম এবেলা রান্না করব । 

যমুনা বলিল, আপনি? কেন? 

ন্বমিআা বলিল, গর অভ্যাস আছে রে? হাই-ভন্ম মাঝে মাঝে 
এনে বান্না করা হয়। যে রান্নাটা গুর সব চেয়ে ওৎ্রাঁয়, সেটা 
হয় আলুনি। 

সকলে মিলিয়া হাসিযা উঠিন। 

সন্ধ্যার সময় কিন্তু সমস্ত ব্যাপার উল্টাহযা গেল। কোমরে 

৯৯ 


দিবান্বপ্ 


কাপড় জড়াইযা! রান্নাঘরে ঢুকিয়া যমুনা বলিল, সরুনঃ ঢের 
হয়েছে। 

যতীন বিন্মিত হইয়! বলিল, ওকিঃ কি বল্চেন? 

উন্থুনের কাছে বিয়া যমুনা বলিল, পুরুষ মানুষের রান মানায় 
নাঃ যান্‌ আপনি এঘর থেকে । 

প্রবল আপাতত তুলিয়া! যতীন বলিল, সে হবে না, আপনি 
একদিনের জন্তে এসে-_ স্ুুমিত্রা, এদিকে এসো ত? 

বাহির হইতে সুমিত্রার হাসির শব্দ শোনা গেল। যমুনা 
দৃ়কণ্ে কহিল» উঠে যান বল্ছি নৈলে এখুনি ভয়ানক চেঁচাবে। 

অগত্যা বতীনকে উঠিয়া বাহিরে যাইতে হইল । বাহিরে গিয়া 
সে স্ত্রীকে বলিল, তোমার কি-আকেল ? উনি রান্না করবেন? 

স্থুমিত্রা কহিলঃ কর্‌লেহ বা! 

করলেই বা? উনি অতিথি না তোমার ? 

অতিথি, কিন্তু আমার বন্ধু। 

শুর বদি রান্নার অভ্যেস না থাকে? যদি হাত পুড়ে যায়? 

স্থমিত্রা হাসিল । হাপিয় ধলিল, তুমি ওকে কি ভাবচ বল 
ত? সাধারণ কলেজে পড়া মেয়ে? সংসারে এমন কোনে বিষয় 
নেই, যা ওনা জানে! শুধুকি রান্না, শুধু কি শিল্প-কাজ? 
ভগবান ওকে মেয়েমানষ করেই পাঠান নি, মানুষের যা কিছু শ্রেষ্ট 
তাঁই ওকে দুহাতে ঢেলে দিয়েছেন। 

যতীন তাহার উচ্ছ্ুসিত মুখখানির দিক তাঁকাইল। মনে 

১৩০ 


বিচিত্রা 


হইল, খানিকটা সে বুঝিতে পাঁরিতেছে, খানিকটা তাহার কাছে 
অপরিচিত। মৃদুকণ্ে সুমিত! পুনরায় বলিল, ও এমনিই, ওকে 
সহজে বোঝবার যো নেই যে পরের সেবাঁস ওর বয়সটা কাটল, 
গরীব-ছুঃখীর সংস্থান করতে ও সর্বস্ব খোঁয়ালো। ওকি শুধু 
আমার মতো লেখাপড়া! জানা মেয়ে? দেশের যে কোনো শ্রেষ্ঠ 
মনীধীর পাশে ও আসন নিয়ে বস্তে পারে। ওর জ্ঞানের 
গভীরতা, ওব প্রতিভার-__-ব'লো নাঃ বলো না তুমি ওর কথাঃ ওর 
কথা গুন্তে চেও না। 

সত্যি বল্চ সুমিত্র! ? 

স্মিত্রা মিনিট ছুই চুপ করিয়া রহিল। মনে হইলঃ আবেগে 
তাহার চোঁথ ছুইটি সজল হইয়া আসিয়াছে । ছোট ছেলেটিকে 
কোলে লইয়া উঠিয়া ষাঁইবার সময় বলিল, অথচ সব মিথ্যে 
হোঁলে! ..একথা লোকে কেমন করে বুঝবে যে ওর এতটুকু 

তাহার গল ধরিয়া আসিল । 

রাত্রে নিমন্ত্রিতের সমাগম হইল, মেয়েরা আসিয! গান করিল, 
খাওয়া-দাওয়া হইল । সমস্তই যমুনার কল্যাণে । বিদায় লইয়! 
সবাই যখন চলিয়া গেল তখন বেশ রাত হইয়াছে । 

যতীন আহাঁরাদি করিযা বাহিরের ঘরে একখানি বই খুলিয়া 
বসিয়াছিল। জমস্তক্ষণ ধরিয়া সে আদর আপ্যায়ন এবং আনন্দ 
করিয়াছে, কিন্তু রাত্রির নিঃশব্ৰ মুহূর্তে কোথায় যেন একটি ব্যথ! 

১০১ 


দিবান্বপ্প 


জমিয়া উঠিতেছিল। এ বেদনা সে অনুভব করিতে পারে কিন্ত 
ইহার কৈফিয়ৎ তাহার ছিল না। 

ছেলে-মেয়ে দুইটি ঘুমাইয়াছে। স্থমিত্রা যমুনার হাত ধরিযা 
তাহাকে খাহতে বসাইবার জন্য রান্নাঘরে আনিল। আনিল বটে 
কিন্ত যমুনা আপত্তি করিয়া বলিল এ ত হবে না স্থমিত্রা ? 

স্থমত্রা বলিলঃ কি হবে না ? 

যমুন! চুপি চুপি কি যেন বলিতেই সুমিত্রা পাথরের মতো নিশ্চল 
হইয়া গেল। কিয়ৎক্টণ পরে কহিলঃ এত হোলো তবে কি জন্টে ? 

কি করব বল্‌ ভাই! 

আমি তবে গুকে ডেকে আনি । বলিয়! স্থুমিত্রা উঠিবার চেষ্টা 
করিতেই যমুনা তাহার হাত ধরিয়া! আবাঁর বসাইল । বলিল, ছিঃ 
সব কথা স্বামীকে বল্‌্তে নেই। 

স্থমিত্রা বলিল, কবে থেকে ছেড়েচিস্? 

অনেকদিন। আর কিছু জিজ্ঞেস করিস নে ভাই। 

মনুবি যে, চোঁথ কানা হবে । 

যমুনা হাসিল । বলিল; তা হলে খুসীই হতাম । যাক্‌, তুই 
এখন খেতে বোস্‌ দেখি । 

স্ুুমিত্রা বলিল, আমিও তবে খাবে! না । তোর এই ব্যবহার-_ 

অনেক সাধাসাধি এবং অন্থনয়-বিনয়ের পর যমুনা তাহাকে 
খাইতে রাজি করাইয়া বসাইল। সামান্য ফলমুল এবং মিষ্টান্ন লইয়া! 
যমুনা তাহার পাশেই বসিল। মুখে তাহার হাসি ফুটিয়াছিল। 

১০২ 


বিচিত্রা 


ছুই বন্ধুতে বসিয়া 'মাহারের আনন্দ ভুলিয়! গিয়াছিল, কোনো- 
ক্রমে গলাধঃকরণ করিয়া স্থমিত্রা তাহার সহিত উঠিয়া পড়িল। 

রাত্রি দেদ্দিন অন্ধকার । শুক্লুপক্ষের চন্দ্র কিছুক্ষণ আগে 
পশ্চিম দিকে ডুবিয়া গিযাছে, তাহারই আভায় আকাশের অগণ্য 
শক্ষত্র জল্‌ জন্‌ করিতেছে । প্রথম হেমন্জের স্নিষ্ধ বাতাস থাকিয়। 
থাকিয়া বহিয়া যাইতেছিল। নূরে স্রেশনের উজ্জ্বল আলোর 
'মাভাস লারান্দার গাঁষে আমিয়া পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ আগে 
শেষ ডাক-গান্ডীথানা বাণী বাজাইয়া পার হইয়। গিয়াছে । 

ছেলে মেযে ছুইটিকে স্বামীর পাঁশে যত করিয়া শোয়াইর। সুমিত্রা 
আসিম্রা এঘরে ঢুকিল। যমুনা জানালার বাহিরে তাকাইয়! ছিল 
নখ ফিরাইয়! কহিল, একি, আবার এলি যে? 

স্থমিত্রা বলিল, একট! রাত স্বামীর পাশে না শুলেও চল্বে। 
বলিয়া সে বড় বিহুনায় পাশাপাশি ছুইটি বালিশ সাজাইয়। পুনরায় 
কহিল, আর শুবি আয়। ট্রেণ থেকে নেমেচিন্। 

বিহানাষ আসিয়া শুইয়। যমুনা বলিল, একদিনের জন্যে এসে 
তোকে কত কষ্ট দিয়ে গেলাম বল্‌ ত? 

স্মিত্রা বলিল, কষ্ট ত দিলি নে, দিলি দুঃখ । কষ তুই নিজেই 
পেয়ে গেলি। 

পাশাপাশি ছুইজনে শুইয়াছিল, একটা হাত দিয়া স্মমিত্রাকে 
জড়াইয়া ধরিয়! সে কহিল, কি দুঃখ তোকে দিলাম শুনি? 

কি দুঃখ তা! তুই কি জান্বি১ এখনও ত মা হোস্‌ নি! 


১০৩ 


দিবাবপ্ন 


সম্তাঁন অবাধ্য হ'লে মাষের কী যে শাস্তি স্থমিত্রার মুখ দিয়া আর 
কথা বাহির হইল না! 

ছুইজনেই চুপ করিয়! রহিল । ইহার উপর আর কথা চলে ন!। 
তবু কেমন করিযা জাঁণি নাঃ স্ুমিত্রার বুকের উপর ভাঁত রাখিন্া 
বগুনার মনে হহতে লাঁগিনঃ ইনার অন্তঃকরণে অপরিমিত মাতৃক্নেহ 
ঘেন নিরন্তর স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছে। সে ধীরে ধীরে কহিলঃ বল্‌ 
আমি তোর জন্যে কি করতে পাবি? 

কিছুই না--ধর! গলায় সুমিত্রা বলিল' আঁমি শুধু ভাবচি তুই 
ভেসে ভেসে কোথায় চলে গেছিনস্; তোর দিন কাটে কি নিষে। 
তুই কি ভাবিন্‌ঠ কি করিস্‌, কিছুই বোঝবার যো নেই । 

যমুনা হাসিয়া বলিল, আমাকে এত নিঃযম্বলই বা ভাবিস কেন? 

না ভেবে কি করি? পরের কাজে যাদের জীবন, নিজের 
ভীবনে তাঁরা ত কাঙাল, 'এত দেখতেই পাচ্ছি চারদিকে ! 

আমি কি একটা ভয়ানক পরোপকারী ব্যক্তি? ত! 
ত নই! 

স্থমিত্র! বলিল, তুই যে তার চেয়েও বেশি সকলের জন্তে ষে 
তুই ভাবিন্। চিরকাল তোকে দেখে আসচি__ 

তাহার কথ! সম্পূর্ণ উড়াইয়া দিয়া বমুনা বলিল; সব তুল, 
মুখপুড়ি, সবই তোর ভুল। নিজেকে নিয়েই আমি থাকি, 
নিজেকে নিয়েই আমার আনন্দ । ভুঃখ? এতটুকুও না! ছুঃখ 
পেতে যাবো কেন? একটানা আরাম ত্ত আমি চাই নে 

১০৪ 


বিচিত্র 


কোনোদিন? আমার ভাল লাগে একটি সুন্দর সকাল একটু 
দক্ষিণে হাওয়া, একটুখানি বন্ধুত্ব; আমি ভালবাসি নরম বিহাঁণা, 
একখানি স্রপাঠ্য বঞ্, কিছু গানের সুরঃ আর মাঝে মাঝে নতুন 
দেশে বেড়িবে আসা । আমার আশা যখন ক্ছু নে তখন ছুঃখই 
বা থাকবে কেন? যা পেলাম সেহ ত আমার আশাতাতঃ দেং ত 
আমার লাভ? 

স্মিত বলিল, এ ঝি তুই সত্যি বিশ্বা॥ করিস্‌? 

সত্যিহ বিশ্বাস করি? কিছুহ আমার পাথার কথা নয়! 
পাবার নয় বলেহ যা পাই তাইতেই আমার আনন্দ! আমার 
আনন্দ আত অল্পে । 

এ ত তোর অভিমান ভাহ ! 

অভিমান? তা জানি নে। এহ আমার মনে* কথা। 

স্থুমিত্রা বপিল, আমাকে কথা দিয়ে বা, এবার গিয়ে সংসার 
করবি? তোর উপযুক্ত পাত্রের ত অভাব নেহ যমুনা ? 

বালিশের ভিতর মাথা গুজিয়া বমুন! বলিল, এবার ঘুমোতে 
দে, রাত এর পর ফুরিয়ে যাবে। 

দুইজনেই নিঃশবে পড়িয়া রহিল কিন্ত গমিত্রার চোখে ঘুম 
আসিতে চাহিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যমুনা 
তাহাকে জড়াইয়। শুইয়া থাকিলেও এ মেয়েটি সকলের নিকট হইতে 
বহুদুর কোন্‌ অজ্ঞাতপুরীতে বাঁস করে, ইহার নাগাল পাইবার 
উপায় কাহারও নাই )“ইহাঁর একাকিনী নিরুদ্দেশ যাত্রার কোনো 

১০৫ 


দিবাঞ্ধপ্প 


সঙ্গীকে খুঁজিয়া বাঁচির করা অতিশয় কঠিন। ভাঁবিতে ভাবিতে 
সে অন্ধকারের দিকে নীরবে তাকাইয়৷ রহিল। 

স্থমিত্রা, ঘুমোলি ? 

স্রমিত্রা নড়িয়া উঠিল-_না, কি বল্‌? 

ঘুম আসচে না বুঝি তোর? এবার ঘুমিয়ে পড়। 

ঘুম আসবে, বেদিন তোর কথা ভুলে যাঁবো। 

ভুলেই ধাস্‌ভাঙ। বলিযা যমুনা চুপ করিয়া রহিল। 

কিরত্ন্ষণ পরে সুমিত্র। তাহার পিঠের উপর একটি হাত 
রাখিয়া! বলিলঃ জীবনকে অকারণে নষ্ট হতে দেওয়ার চেয়ে পাপ 
আর কিছু নেহ যমুন! । 

যণুনা এবার হাঁসিল। - বলিল, বিয়ে না কয়ূলেই কি জীবন 
নষ্ট হোলে! ? 

স্মিত্রা বলিল, মেয়েদের জীবন বোধ হয় তাই হয়। যার হয় 
না তার একটা লক্ষ্য থাকে । তোর কি লক্ষ্য আমায় বল্‌? 

যমুনা! আবার হাঁসিল। বলিল রাত কত এখন বল্‌ দেখি? 

ছুটে। কি তিনটে হবে। 

তা হলে লক্ষ্য-টক্ষ এখন থাক্‌, ঘুমো- বলিয়া পরম শ্লেহে স্থুমিত্রার 
চিবুকটি একবার নাঁড়িয়া দিয় যমুন। পাশ ফিরিয়া! চোখ বুজিল ! 

ইহার বেশি যধুনাকে জানিবার আর কোনে! উপায় ছিল ন|। 
সকাল হইতেই হাসিমুখে সে বাহির হইয়া আসিল। বেলা 
এগারটার গাড়ীতেই তাহাকে রওন! হইতে হইবে । ক্সাঁন করিয়া 

১০৬ 


বিচিত্রা 


প্রশান্ত স্থন্বর মুখখানি লইয়া সে যখন আহ্মিক করিয়া! আসিয়া 
ধাড়াইল--যতীন কহিল, আঁক্কের দিনটা থেকে গেলে হতো না? 
আমি আশা কচ্ছিলাম আপনি আর এক দিন-_ 

ন| মশাইঃ মার একদিনও না। হাসিয়া সে জবাব দিল। 
এবং সেহাসি এমনিই বে দ্বিতীয় অনুরোধ করিবার আর পথ 
রহিল না। 

স্থমিত্রার কাছে গিষা বলিলঃ মেঘের মতন মুখ করে থাকিম নে 
স্মিত্রা, আমার সুট্‌কেশট! গুছিমে দে বল্চি। 

পাঁরব নাঃ একদিন থাকলে তোঁর এতই ক্ষতি হতো ? 

'অগত্যা যচুনা হাসিয়া তাঁসিঝা নিজেষ্ট গুহাইযা লইল। বলিল, 
ছেলে মান্ষ কচ্ছিস, তথু ছেলেমানুষি তোর গেল না মুখপুড়ি । 
আমার যে কাঁজ রশেছে রে? 

. কাজ কত তা আমি জানিঃ বনের মোষ তাড়ানো । 

কিয়ৎক্ষণ দুইজনে কথা কাটাকাটি হইল বটে কিন্তু যমুনার 
বাওয়া বন্ধ হইল না। যথাসময়ে হবিস্তান্ন গ্রহণ করিয়। পায়ে 
জুতা পরিয়া সে বাহির হইয়া আঁসিল। স্ুমিত্রা সুটকেশটা! 
হাতে তুলিয়া! লইল। যতীনও ঘরে তাল! বন্ধ করিয়! ছেলেমেয়ে 
ছুইটিকে চাকরের সঙ্গে দিয়! ষ্টেশনের দিকে চলিতে লাগিল। 

গাড়ী ছাঁড়িবার দুই মিনিট আগে সকলে ষ্টেশনে পৌছিল, 
টিকেট যমুনার সঙ্গেই ছিল। ছেলেমেয়েদের আদর করিয়া 
যথারীতি বিদাঘ লইর্তৈ গিয়া সময়টুকু কাটিয়া গেল। বাণী 

১৩৭ 


দিবাস্বগ্ন 


বাজাইয়া দেখিতে দেখিতে ট্রেণ ছাড়িম্া দিল। ট্রেপ বহুদূর 
পর্ষান্ত যখন চলিতে লাগিল, স্থমিত্ অপলক দৃষ্টিতে সেইদ্দিকে 
তাঁকাইয় রহিল । ষ্টেশন ক্রমশ নিজ্জন হইয়া! গেল, যতীন তখন 
তাহার ভাত ধরিমা বলিশঃ চলা ফিরি -স্মিত্রা | 

স্বমিত্রা চলিল । চলিতে চলিতে বলিল, কি কঠিন মেয়ে ! 

বতীন বলিল, কঠিন? আমার কিন্ত চমতকাঁর লাগল। 
আচ্ছা স্ুমিত্রা, উনি বিযে ত করেন নি, সংসারও নেই, কিন্ত এমন 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান্‌ কন বল ত? 

স্থমিত্রা চলিতে চলিতে নৃছুকণ্ঠে কহিল, খুজে বেড়াঁষ । 

খুঁজে বেড়ান? কাকে? 

একজনকেই ও শুধু খুঁজে বেড়ায়, সে ওকে পথের কাঙ্গাল 
করেছে! বলিতে বলিতে আকুল আবেগে স্ুমিত্রার গলা ধরিয়া 
আসিল। 


১০০ 


আলেখ্য 


বিবাহের আর মাত্র চার দিন দেরি; আজ সকালে পাকা 
দেখা হইয়া গেল। ধান দুর্ববা চন্দন ও মিষ্টান্স দিয়া বরের বাপ 
কন্ঠাকে আশীর্বাদ কিলেন। হাতে দিলেন আংটি, গলায় দিলেন 
পুজ্পহাঁর এবং কন্তাঁর মাতুলকে দিলেন পাঁচটি মোহর । পারিবারিক 
প্রথা অন্থুসারে বরের পাকা দেখা আগেই হইযা গিয়াছিল। 

বরের পিতা কহিলেন, তবে বলি বেয়াই, পাকা দেখা হয়ে গেল, 
বলতে এখন আর বাধা নেই-__ 

কন্তণর মাতুল হাসিয়া কহিলেন, বলুন না! শুনি। 

হ্যা, বল্ব। বরের বাঁপ ঝলে নিজের দর বাড়াব না কিন্তু এমন 
মেয়ে যে এত সহজে পাৰ এ আম আশাই করি নি। 

মাতুল কহিলেন, আমাদের ভাগ্য, আপনি যে পুত্রবধূকে 
, সোনার চক্ষে দেখবেন এ যে কতখানি স্থথের কথা-__ 

স্থথের কথ! সন্দেহ কি। কিন্তু ভাগ্য কেবল আপনারই নয়, 
আমার স্থশীলও অনেক সৌভাঁগ্যে পাঁৰে এমন মোনার প্রতিমা । 
কি বলুন ঠাকুরমশাই ? 

পুরোহিত বসিয়াছিলেন পাঁশেঃ তিনি সন্থান্ত মুখে কহিলেন, 
বটেই ত। ্‌ 

১০৯ 


দিবা শ্বপ্ 


কণ্ু। প্রণাম সারিয়া উঠিয়া পলাইয়। গেল । 

তাহার পর দেনা-পাওনার সম্বন্ধে কথা উঠিল। পিতা কহিলেন, 
প্রতিদিন ধরে যা চেয়েহিলুম তা পেয়েছি । আপনারা কেবলমাত্র 
দেবেন ছু,গাহি শাখা বাস্‌ঃ তাতেহ চল্বে। 

আজ্ঞে, সেকি কথ! ? আনাদেরও ত আদরের মেঘে । কিছুই 
যদি না! দিহ, মেয়ের মায়ের মন শুন্বে কেন বলুন? আর এই ত 
একটি মাত্র মেরে, এর মায়ের ইচ্ছে বা করে মেয়ের বিয়ে দেন্‌। 
ঈশ্বরের কপার অভাধ ত আর কিছু নেই ! 

পিতা হ)সিযা কঠিন আমারও অভাব নেইঃ বেয়াই । যা 
আছে ছেলে দুটোর চিরকাল ভালো ভীবেহ কেটে যাবে, বদি ওরা 
সম্পত্তি না নষ্ট করে। যথেষ্ট আছেঃ বেয়ান নিজে বিধবাঃ তাঁকে 
এত বেশী খরচপত্র করতে মানা করুন। 

মাতুল একবার অন্দর মহলের দিকে তাঁকাহলেন, পরে কহিলেন, 
কিছুতেই আমার ভগ্মী শুনবেন না। মেয়েকে সোনা দিয়ে ন! 
সাঁজালে কোনোমতেই গুর মন উঠবে না । 

পিতা কহিলেন ম্1 মন্দ নয়! বরপক্ষ পণ চাঁইছে না, অথচ, 
কন্া পক্ষ নাছোড়বান্দাঃ যৌতুক তার! দেবেনই, কেমন? 

যৌত্তক আরকি বসুন, মাত্র গা-সীজানো গয়না । তবু ত 
নগদ টাকা আপনার] ছু'লেন না। 

পিতা কহিশেনঃ কি করব টাঁকা নিয়ে বেয়াই, আশীর্বাদ করুন 
সুলকে, তাতেহ হবে। 

১১৩ 


আলেখা 


ইহার পর জলযোগের পালা । উভষ পক্ষই বথেষ্ট সঙ্গতিপন্ন, 
তাহার চেহারা স্পষ্ট করিঘ! প্রকাশ পাইল জলযোগের সমারোহে | 
পাঁকা দেখায় যখন এমন ঘটা, বিবাঁভ-দ্দিনের আভাঁপটা এখন হঈতেঈ 
বোধগম্য হয় । প্রণামী এবং লোকবিদাঁয়ে ষে পরিমাণ অর্থ খরচ 
হ₹ইয়! গেল তাহাতে মধাবিত্ত ঘরে একটি কন্তা পার হইতে পারিত। 

আনন্দ এনং অভিনন্দনের ভিতর দি! দেদিন নরপক্ষ বিদায় 
লইঈ'লেন । 

নিদিষ্ট তাঁলিখে বিবাহের লগ্ন আগিসা দীাঁছন | সকাঁগ হইতে 
বাঁড়ীৰ ফটকের মাতানের উপর সানাই বাজিতেছে | এীশর্যশালীর 
আঁস্্ীঘ ও শুভাকাজ্জীর সংগা! স্বভীবতঠ বেশি, অতএপ 
ন্রনারীর ভিডি বাহীধাঁনা গম গম করিতেছে । পাড়।র লোক 
সচকিত। কাঙ্গালী হইতে রাঁজাউপাধি-ভূষিত ব্যক্তি পর্যন্ত 
আঁজিকাঁর এই পরিস্ফীত উৎসবে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । কুর্যোর 
'মালেো নিশ্রভ হইতে না হইতেই বড় বড় আলে! জলিষা উঠিল। 
ঈলেক্টিকের আলো ঘুরাইয়া পথের পথিককে পর্যাস্ত -্বাগতম্‌? 
জানানো হইতেছে । অকারণ বাহুল্য এব* আড়ম্বরে এই উৎসবের 
উদ্ধত্য ধেন সগর্ধে ডাকিয়া বলিতেছে, আমার দিকে ফিরিয়া 
তাকাঁও। গুভানুধ্যাঁধীগণ ঈর্ষায় জর্জরিত হঈতেছিল | 

ধনাঢ্য এক নারীর একট মাত্র কন্তার আছ বিবাহ । কন্যার 
পিতা নাই, তিনি ছিলেন প্রকাণ্ড ব্যবসাধী_মপবিষেস দম্পত্তির 
মালিক । তিনি একদা অকন্মাঁৎৎ সন্যাঁসারোগে উহলীলা সম্বরণ 

১১১ 


দিবান্বপ্ন 


করিষাছেন। জ্্রীর বয়স এখনও অল্প-_তিনি অন্দরমহলবাঁসিনী 
বিধবা, সঙ্কৌচে এবং লঙ্জায় তিনি কুষ্তিত, তাহার ব্বাতন্তর্য সামান্তই। 

কন্তাঁর বিবাহ উপলক্ষ্যে আজ তিনি উপবাসে আছেন । নিজ 
হাঁতে তিনি কন্তা সম্প্রাদান করিবেন । এমন উপবাম করা তাহার 
অভ্যাস-_-পাল!-পার্ধণ, একাঁদণী, অমাবন্তা-__ব্রাহ্মণকুলের বিধবা 
হইয়া উপবাস না! করিলে তাঁহার চলে না। দেবতা ব্রাহ্ধণে তাহার 
অরুত্িম অদ্ধা। তীহাঁর দানের হাত এ পল্লীতে সর্বজনবিদিত । 
পথের ভিখারী হইতে দরিদ্র স্কুলের ছাত্র, কেহই তাহার নিকট 
প্রার্থনা জানাইয়া বঞ্চিত হয় না। সকলের গুভাগুভের প্রতি 
সর্বদা সাহার সজাগ দৃষ্টি। 

একটি মাত্র কন্া তাহারই বিবাহ । এই কন্ত! তাহার সমস্ত 
সম্পত্তির উত্তরাধিকাঁরিণী হইবে, ইহাই তাহার ধারণা ছিল। কিন্তু 
বিধি বাম। নগরের এক ধনীর পুত্রের সভিত তাহার কন্তাঁর 
বিবাহ ভঈতেছে, তাহার! সম্পত্তির কিছুই গ্রহণ করিতে চায় না, 
ইহ1 তাহার পক্ষে ক্ষোভের কথা । ভবিষ্ততে এই সম্পত্তি লইয়া 
তিনি কি করিবেন ? তাহার জামাই মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে হইলেই 
ভালো হচত। | 

ইতিমধোহ নানাদিক হইতে নানা প্রস্তাব তাঙার নিকট 
আসিগা পৌছিয়াছে । দেশের বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের পক্ষ 
হইতে বহু লোক তাহ।র নিকট আবেদন জানাইতেছে । 

বিবাহ চুকিয়া৷ গেলে সম্ভবত তিনি দ্রানের খাতা খুলিয়া 
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সকলকে পরিতৃপ্ত করিবেন। আবেদনকারীদের প্রায় সকলেই 
আশ্বস্ত হইয়া ফিরিঘা গিয়াছে । তাদের অনেকে আবার 
আঁজিকার উৎপবে নিমন্ত্রিত হইয়াও 'মাসিষ।ছে । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হঈল ! বর আসিতে আর বিলম্ব নাই । সবাই 
উদ্দিপ্ন মানন্দে চারিদিকে ছুটাছুটি করিষা সোরাগে।ল করিতেছিল। 
কোথাও হাঁসি ও উচ্ছ্বাসের প্রবল বন্যা চলিযাঁছেঃ কোথাও 
বপিশাছে সমাজ ও রাজনীতি* কোথাও পাবা 'ও সাহিত্য, 
কোথাও বাঙ্গ ও বিদ্রপের অনিরাম বাণ-বিনিমষ চলিতেছে । 
কুলের মালা, গোলাপ জল, সুগন্ধি বিলান-বস্তঃ ধূপ ও চন্দন, 
কেয়াপান, মিপ্ধ স্্স্বাু পানীয--পমস্ত মিলিমা [ববাহের বিরাট 
আ'সর জম্‌ জম্‌ করিতেছিল । 

অন্দর মহলেও এই । সেখানে আবার বিচিত্র বর্ণের সমাবেশ । 
মায়াকাননের নন্দিনীর দল, নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুলগুলিকে সবঘত্বে 
চযন করিয়া আনা । অলঙ্কারের কনকিন্ছিণী, সাজসজ্জা ও 
অঙ্গবাসের প্রদর্শনীক্ষেত্র, লাবণ্য ও সৌন্দধ্যের তীর্থপঙ্গম । চাঁপা 
হাঁসি, টুকৃরা কথা, চুড়র আওয়াজ» কাঁচের প্লেটের শব্দ, 
সঙ্গীতাঁলাপ, কিন্নরকণ্ঠের শিক্ষন _এ যেন কোন্‌ এক রূপলোক । 
তাহ'দের চারিপিকে জলিতেছে উজ্জ্বল 'জালো॥ হীরা ছহরতের দুি- 
বিভ্রান্থকারী চরকচিকা, লঘু পদরধ্বনি, বপকুমারীনুলভ মনো 
মুগ্ধকর অন্গভঙ্গী__যেন সমন্তট! মিলিয়৷ আঁজি্ার উৎ্সব-দেবতাঁর 
'আগমন প্রতীক্ষা মুহষ্ভ গণনা করিতেছে । 
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বর আসিতেছে, হঠাৎ এই সংবাদ প্রচারিত হইল। বাঁজিয়া 
উঠিল শত শঙ্খ, উঠিল আনন্দ হুলুধবনি, ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। 
প্রাসাদের চুড়ার অকম্মাৎ জলিয়া উঠিল সহস্র বিছ্যুৎ-বন্তিকা, 
আকাশের অন্ধকার আলোয় ভাসিতে- লাগিল । সানাই ধৰিল 
মূলতান। 

বর আপিতেছে। কোলাহছলে রাজপথ পর্যান্ত মুখরিত হইয়া 
উঠিল । দূর পথে শুনা যাইতেছে বাগরব। আলোয় চারিদিক 
প্লাবিত। বত্রিশ ঘোড়ার উপরে চতুর্দোলাঃ তাহার উপর বর, 
বরের দুই পাঁশে চামর হাঁতে লইয়া! সুন্দরী ছুই সথী মধুর হাঁসি 
হাঁসিবা ব্যজন করিতেছে । রাজপথের নরন।বী লাঁজ বর্ষণ করিয়া 
জানাইতেছে অভ্যর্থনা, পুলিশ প্ররীরা জনতা সংঘত করিতেছিল। 
যাঁন বাহনের জটলা জনসাধারণ প্রতিহত হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। 

বর আসিতেছে__-অলঙ্কারের কনকিঙ্কিণী বাঁজিয়া উঠ্ঠিল, 
অঙ্গ সঙ্জার বিল্রস্ত মন্রর শুন! গেল, টাঁকা পয়সার ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ 
হইতে লাগিল। হীরা জহরতের দল হাসিয়া উঠিল। একদিকে 
পুষ্পবৃষ্টি, অন্তদ্দিকে গোলাঁপ জলের বর্ষা । 

বর আসিতেছে । আলো, আলো'। মকরচুড় মুকুট মাথায় 
আসিতেছে আজিকাঁর উৎসবের নায়ক, জয়রথে চড়িয়া অশ্ববন্গা 
ধরিয়া আসিতেছে বীরবর--আলোঁ চাই, আলো । চারিদিক 
আলোয় আলোয় প্লাবিত হোক । তপন্থিনী কন্ঠাকে রথে তুলিয়! যে 
পলাইবে, বন্ধুর বেশে আসিতেছে সেই দশ্্যু-দেবতা! আসিতেছে 
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ঝড়, উৎসবকে পদদলিত করিয়া, গৃহলক্ষমীকে হরণ করিয়! হাসিমুখে 
পলাইবে সেই দিপ্বিজয়ী পরস্বাপহারী-_আলো জবালাইয়া' তাহাকে 
অভার্থনা করিয়া আনিতে হইবে । 

বর আসিল। মঙ্গলগান গাহিয়! উঠিল, শঙ্খ বাঁজিতে লাগিল, 
হুলুধ্বনির শব্দে কাঁনে তালা লাগিয! গেল। 

স্বকোমল রাঙা মখমলের শযাধ বরকে আনিয়া বসাইল। 
রূপবান রূপক্মার ৷ দূরের স্বপ্ন তাহার চক্ষে? মুখে সলাজ 
স্মিতভাবঃ সর্বাঙ্গে অগণ্য জহরত, মাথায টোপর । প্রশ্বর্যাশালীর 
পুত্র । নন্দন-কাঁননের মাঁধাকী ইন্দ্র দেবতা | 

নং ঈঁ স্ ঈঁ সু 

বিবাহ লগ্নের আর বিলম্ব নাহ | , 

উত্নবের পিছনে থাকে মাঙারের প্রচুর আয়োজন । তাহার 
বিস্তারিত বর্ণনা করা সম্ভব নয়। রান্না ও ভাড়ার লইয়া যাহারা 
ব্ন্ত, তাঁহারা শব্দই শুনিবে, দৃশ্য দেখিবার ভাগ্য তাঁহাদের ঘটে 
না। টাকার শব; গহনার আওয়াজ, প্রসাধন সঙ্জার মর্খ্র, 
উপর তলার পদধবনি, বাহিরের বাগ্ঠরব_ইহাদেরই দিকে তাহারা 
উত্কর্ণ হইয়া ফিরিয়! আছে । 

এমন সময় সেই কোলাঁহলের ভিতর দিয়! একটি যুবক কুষ্টিত 
পদে আসিয়! ভিয়ান্‌ ঘরের দরজার কাছে ধ্ীড়াইল, তারপর মন্্স্ত 
দৃষ্টি এদিক ওদিক ফিরাইয়া মৃছুকণ্ঠে ভাঁকিল, ছোঁড়দি, ও 
ছোড়দি। 
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ছোড়দি তাঁহাকে দেখিয়া মৃহু হাসিমুখে আসিয়া ঈাড়াইল। 
অল্পবয়স্ক! একটি তরুণী; নিরাভরণ', সামান্য পরিচ্ছদ, কেবল বা 
হাতের আলে একটি তামার অঙ্কুরী। কহিল, কি খবর? এমন 
সম্গয় এলি যে, চাকরিট] হোলে৷ নাকি ? 

মাথা হেট করিয়। যৃবকটি বলিল, সুপারিশ না হ'লে সে কাজ 
হবে না। 

ছোড়দি করুণ অপলক চোখে তাহার দ্বিকে তাকাইয়! 
রহিল। যেন একট! ভয়ানক আশা তাহ!র চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া 
গেছে। 

চারিদিকে তখন অবারণ কোলাহল। ছেলেটি কহিল, যাক্‌ 
গে, শোনো বলি। ডাক্তারের টাকা আজ শোধ না দিলে 
কাল তিনি আসবেন না জাঁনিয়েছেন। টাকা তুমি দাও 
ছোঁড়াদি। 

কেমন ক'রে দেবো? পরের বাড়ী রাধতে এসেছি, টাঁক। 
পরের হাতে । চেয়েও ছিলুম একবার কিন্ত এর! বললে, কাজকর্ম 
চুকে না গেলে কিছুতেই দিতে পারবে না । পরে বুঝবে কেন পরের 
অভাবের চেহারা ? 

ছেলেটি চলিয়া বাইতেছিল, ছোড়দি আবার ডাকিয়া কহিল, 
রান্না ত আজ হয় নি বুঝতেই পাচ্ছি । খাঁস্‌নি ত কিছু? দাড়া 

বলিয়া সে রান্না! ঘরের ভিতরে গেল এবং মিনিট ছুণয়েকের 
মধ্যে একটা মাটির পাত্রে কিছু খাবার অঃনিয়া ছেলেটির হাতে 
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দিয়! কহিল, কৌঁচার খুঁট ঢাকা দিয়ে একপাশ দিযে চ+লে যা। 
আমি এখন বড় ব্যস্তঃ আর দাড়াতে পাচ্ছি নে। 

তুমি খাঁও নি এখনো! ? 

দূর পাগলা, আজ একাদিশী যে বলিয়া ছোঁড়ি শীর্ণ হাঁসিয়া 
ভিতরে চলিয়া! গেল। 

অন্দর মহল হইতে বাহির হইয়া একপাশ দিয়া ছেলেটি চলিয়া 
যাইতেছিল, কিন্ত ভিড় বাঁচাইয়া' ফটকের কাছাকাছি আসিতেই 
হঠাৎ যেন কাহার ধাকায় মাটির পাত্রটা নাঁড়া খাইয়] পড়িয়া গেল। 

উজ্জল আলোয় কিছুই আর গোঁপন রহিল না মিষ্টান্স, 
লুচি, তরকারী ছড়াইয়! পথের মাঝখানট। একাকার হইয়া গেল। 

ছেলেটি বিভ্রান্ত ও বিপর্যস্ত হইয়া সকলের মুখের দিকে 
তাঁকাইতে লাগিল, অনেকে বক্র হালিয়া তাঁকাইল তাহার দিকে । 
একজন তাড়াতাঁড়ি কাছে আপিয়া কহিল; কে হে তুমি? 

সে কম্পিত কণ্ঠে কহিল, এখানে আমার দিদি চাঁকৃরি করেন। 

থাবার পেলে কোথায়? 

তিনি দিয়েছেন । 

তিনি কা”র হুকুমে বাইরে খাবার পাঠাচ্ছেন ? 

ছেলেটি চুপ করিয়া রহিল। 

ভদ্রলোক কহিলেন, গোপনে লুটপাঠ ৮ল্ছেঃ কেমন ? ভারি 
মজা! পেয়ে গেছে তোমরা | দীড়াঁও, এর ব্যবস্থা করছি । রাগে 
গম্‌ গম্‌ করিতে করিতে তিনি চলিয়া গেলেন । 

১১৭ 


দিবাস্বপ্প 


অপমানে আত্মগ্লীনিতে ছেলেটি আর এই অত্যুগ্র আলোয় 
জনতার মাঝখানে দীড়াইতে পারিল না; মাটির পাত্রের সহিত 
যেন একটি পরিবারের দুঃসহ দারিদ্র্য চুরমার হইয়া! সকলের 
সম্মূথে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কম্পমান দুইটা পা কোনোমতে 
টানিয়া টানিয়া সে পথে নামিয়া একদিকে চলিতে লাঁগিল। 


১১৮ 


'জংলা শাড়া' 

কলুটোল! দ্বাট দিরা চলিতেছিলাম। রাত্রি আটটা বাজিয়া 
গ্রিয়াছে। একটু আগে বর্ধা নামিয়াছিল» পথে এখনো জল 
সুকার নাই ; গ্যাসের আলো গুলিতে বুষ্টির ছাট লাগিয়া এখনো 
ঝাগ্প হইয়া! আছে । ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছিল। আকাশে 
মেঘের আয়োজন কমে নাই । 

শশধর সার আমি, ছু'জনে চলিতেছিলাম | বৃষ্টি-বাদলের দিনে 
পথে পথে বেড়াইতে 'আমরা ছুইজনেই পছন্দ করি । কৌচাঁর 
খুষ্টু হাতে তুলিয়া ডাল-সুটু কিনিয়া! চিবাইতে চিবাইতে গড়ের 
মাঠের দিকে যাইতেছিলীম । জামা কাপড় কিছু ভিজিয়! গিয়াছে, 
মাথার চুল দিয়! জল পড়িতেছিল, জুতা ভারি হইয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত টাটকা ডাল-মুটের নেশায় মশগুল হইয়া! আমর! চলিয়াছি। 
আমি একজন কেরাণী এবং শশধর এক মোটরের কারখানায় 
য্যাপ্রেন্টিসগিরি করে, তৎসন্বেও এই বর্ষার রাত্রে পথে চলিতে 
চলিতে আমরা দুইজনে রবি ঠাকুরের বর্াকবিতার আলোচণ! 
করিতেছিলাম। আমাদের মধ্যে একজন কেরাণী, অন্তজন মিস্টি, 
অতএব জ্ঞান ও পাঙ্ডিত্যের পথ আমরা মাড়াই নাঃ তাই এই 
রুথাই বলিতে বলিতে চলিয়াছি যে, রবিবাঁবু বড়লোক বলিয়াই 
ভালো কবিতা লিখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। আমাদের এই 

১১৯ 


দিবা প্র 

ধারণা গ্রথণধোগ্য কি ন।১ তাহা পরজন্মে পোসিডেন্সি কলেঞ্জের 
প্রফেসর হইয়া বিনা করিও । 

গল্প করিতে করিতে চিত্তরঞ্জন আভেম্গর কাঞাকাছি 
আসিরাছি এমন সময় পিছন হতে কে ডা।কল, বাঁবুঃ শুন্চেন ? 

পিছন ফিরিণ তাকাইলান। একটি ছোকরা আসিয়া 
দীাড়াইল। খয়স বছর িশ হহবে। চেহারাট। মন্দ নয়! গাঁয়ে 
একথানা চাদর জড়ানো? মাথায় বড়ো বড়ো -ক।কৃড়ানো চুল” খালি 
পা, মুখে খোঁচ। খোচা দাড়ি আর গোধ । এমনি চেহারার বর্ণনা 
রুণীয়-সাঁভিত্য হইতে চুরি-করা বাংলা মাসিকপত্রের ছোট গল্পে 
পড়িয়াছি বলিয়! মনে হইল । ভাবিলাম তরুণ কবিও হুইতে পারে । 
কিন্তু আমরা ত তাহার “মানসী” নই, তবে সে পিছু পিছু আঁসিল 
কেন? কাবা আলোচনা করিতেছিলাঁমঃ হয় ত শুনিযা থাঁকিবে, 
হয় ত বা কবিতা শুনাইতেই আসিয়াছে । সর্বনাশ! 

ছোকর! একবার এদিক ওদিক তাকাইল, তাঁরপর কহিল, 
শাড়ী কিনবেন বাবু? 

শাড়ী! অবাঁক হইলাম । বুদ্ধ হইয়াছি, শাড়ীর প্রতি এখন 
আর লোভ নাই। একদা অনেক শাড়ী কিনিয়াছি অনেকের জন্যঃ 
তথন মহারাণী ভিকৃটোরিয়। রাজত্ব করিতেন । ঝাগ্সা গ্যাসের 
আলোয় ছোকরার মুখ স্পষ্ট দেখা যাঁইতেছিল না 

শশধর কহিল, না হে, শাড়ী-টাড়ী, আমাদের দরকার নেই, 
অন্ত কোথাও গ্যাথো । বলিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিল। 

১২০ 


জংল। শাড়ী 


চণলে যাচ্ছেন বাবু? পচ্চন্দ না হলে না নিতেন কিন্ত একবার 
দেখেই যান না। ভালো-জংল! শাড়।” মুশিদাবাদ সিক্কেরঃ দেখুন 
না একবার _ ূ 

টাকাকড়ি আমাদের কাছে শাল ফিরিধার সমর পুনরায় 
ডালমুট 'কিনিবাঁর মতো আর দুইটি পরসা শশধরের কাছে আছে। 
আমি কেরাণী, স্থতরাং মাসের সাত তারিখ হইতেই আমার 
পকেটে পরা থাকে নাঃ সারামাস ধরিধ। তিন মিঞ্াগ নিকট 
ধারে বড়ি কিনির। চাঁনাইতে হয় । বললাম, এত অনুরোধ 
কোচ্ছ, আচ্ছা খোলে দে'খ-_-কিন্ত বলে রাঁথছি, কিন্তে-টিন্তে 
পারবো না। 

সে কি বাবু, আপনারা বড়লোৌক-__এই ব'লয়া সে চাদরের 
ভিতর হইতে একটা মোড়ক বাহির বারয়া তাড়াতাড় খুলতে 
লাগল। 

বড়লোক বলিরা সে ভাবয়াঞ্ে ইহাতে আনন্দ পাইলাম । 
শশধরের গায়ে একট। টিপ দিয়া সম্মান রক! করিবার জন্য বলিলাম, 
আর ভাই, তাঁলপুকুরে ঘটি ভোবে না। এ বছর খাঁজনা পত্তর 
আদায় নেই, জমিদাঁ:রর অবস্থা শোচনীয়-_-কি বল হে শশধর ? 

আমারে ভাই সেই অবস্থঃ ভাঁবছি গাঁড়ীখানা 1বক্রি করে 
দেবো । শেয়ারে যদি অত টাঁকা না ডুবতো-_বলিয়া শশধর বেন 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া! গেল। আমার ইঙ্গিত সে বুঝিতে 
পারিয়াছে ! 

১২১ 


দিবাস্বপ্প 


বলিলাম, তোমার আর ভাবন! কি হে, তুমি ত ঠাঁকুর-বাড়ীর 
ছেলে! 

শশধর কহিল, তুমিই বা কম কি; সন্তোঁষের অংশীদার ! 

আমাদের এই মিথ্যা-বিলাস ছোকরা শুনিল কি না কে জানে। 
সে মোঁড়ক খুলিযা শাড়ী বাহির করিল। লতা-পাঁতা ত্াকা সুন্দর 
সিক্ষের শাড়ী, বাঁরো-চৌন্দ টাঁকা দাম হইতে পারে । শাড়ীর দুইটা! 
পাঁট সরাইয়া সে দেখাইযা দিল ইহাঁর সহিত ব্লাউস-পিসও 
আছে। দেখিয়া শুনিয়া চলিয়া যাইবার ঈগ্যোগ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, দামটা কত একবার শুনেই যাই? 

ছোঁকৃরা কহিল, আপনারা বড়লোক, আপনাদের কাছে 
কিছুই নয়। আট টাঁক! দেবেন..-শুনুন বাঁবুঃ চলে যাবেন না, 
আপনারা কত দেবেন ঝলেই যান্‌ না? 

চলিতে চলিতে শশধর ক হিলঃ দু”টাকা পাবে ।__বলিয়া! আমরা 
চলিতে লাগিলাম। সেরাজিনা হইলেই আমরা বাঁচি, মাঁস- 
কাবারের পূর্বে টাকার চেহারা দেখিবার মতো ভাগ্য আমাদের 
হুইবে না । এক হাতে ডালসুট্‌, অন্য হাতে কৌচার খুঁটু ধরিয়া 
ভ্রতপদে চিত্তরঞ্জন আভেন্ুর ফুটুপাঁথ ধরিয়া চলিলাম । শশধর 
কহিল, দুষ্টাঁকা শুনে লোকট! গাল্‌ দেয় নি এই রক্ষে। 

বলিলাম, ছুটে! গালই নাঁ হয় দিত, অপমান ত, আর 
করতো না? 

বড় রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছি। চলিতে চলিতে বৌবাজারের 

১২২ 


জংল। শাড়ী 


মোড় পাঁর হইয়। গেলাম। আকাশে বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছে। বা. 
হাতি একটা রেস্ত'রার সুগন্ধ নাকে আসিয়াছে, এমন সময় শশধর 
কহিল, ওহে, লোকটা পিছু পিছু আঁস্ছে, মতলব কি বলো ত1? 

ফিরিয়া ধ্লীড়াইলাম। ছোকরা আবার কাছে আসিল। 
তাহার ধৈর্ধোর প্রশংসা করিতে হয । বলিলাম, কি হে? তুমি যে 
নাছোড়বান্দা? আমাদের কি ঠাউরেছ বলো দেখি? 

সে কহিল, আর কিছু বাঁড়িযে দিন্‌ বাবুঃ এমন ভালো শাড়ী, 
বাঁজারে এর দাম বারে! টাকা । 

শশধর কহিল, চোরাই মাল কোথা থেকে এনেছ শুনি? 

ছোকরা কহিল, বুঝতেই পারেন ত বাবুঃ গরীব লোক-__ 

আঁমি বলিলাম, দ্যাখো+ ভালো কথায় বলছি, দু'্টাঁকা পাবে। 
যদি ইচ্ছে ভয় দিনে যাও-নৈলে পিছু পিছু এসো নাঃ পুলিশে 
ধরিয়ে দেবো । চোরাই মাল বিক্রি করা তোমার বার কোঁরবেো। 
বদ্‌মায়েস্‌! 

সে কহিল, এমন শাড়ী বাবু-জংলা শাড়ী 

কী যন্ত্রণা ! এমন বর্ষার রাঁতরিটা মাটি করিয়! দিবে দেখিতেছি। 
কিন্ত ততক্ষণে কি জানি কেন, শাড়ীটার প্রতি মোহগ্রন্ত হইয়ীছি। 
বপিলান, আচ্ছা!) শেষ কথা বলি। ছুটাঁকার বেশি কিছুতেই 
দেবো না, তবে তুমি যখন এতদূর ধৈর্য ধরে এসেছ, তখন আঁর 
চার আনা বকৃশিস্‌ দেবো-_কি করবে বলো ? 

শশধর কভিলঃ আমি বলি শাড়ী নিয়ে কাজ নেই হে। 

১২৩ 


দিবান্বপ্ন 


আমারো না নেবার ইচ্ছে ।--যাও হে সুমি যাওঃ আবি কঃরে 
ত আর কাপড় গছানো যায় না। 

ছোঁকরাটা অনেক চিন্তা কবি শেষে পু পিছু আসিয়| 
কহিল, আচ্ছা, তবে তাহ দিন বাবু কি আর করবো । গরীব 
লোক, সামান্য টাকার জন্তে বিগদে পড়েছি । দিন্ঃ নগসিকে 
দিয়েই নিয়ে যাঁন্‌। 

রাঁজি হইতেই আকাশ ভাঙিযা মাথা পৃভিল । এই রাত্রে 
টাক! পাইব কোথায় ? কে ধার দিবে? এখল না হয কোথাও 
ধার করিলাম,কিন্ধ মাসকাঁবারে বেতন ভইতে ছুই টাকা চার আনা 
দেনা শোধ করিলে আর বাকি থাকিবে কি? সার! মাস কি 
আঙুল চুষিয়া থাকিব? কিন্তু আর উপায় নাই, কথা দিয়! 
ফেলিযাঁছি, জংলা শাড়ী কিনিতেই হইবে । অনেক ভাবিয়। 
বলিলাম, খোলে! দেখি আর একবার, এখানে বেশ আলো! আছে । 
জাঁপানী সিক্ধ হু'লে কিন্তু নেবো না, বলে রাঁখছি। 

ছোঁকর! পুনরায় মোড়ক খুলিল ৷ তাহাঁর চাঁদরের নীচে বগলে 
আর একট মোড়ক দেখিয়! বলিলাম; ওটার 'ক আছে হে? 

আজ্ঞেঃ এরই জৌঁড়াঃ একই কাপড় । সব সুদ্ধ তুখাঁনা নিয়ে 
বেরিয়েছি | 

শশধর কহিলঃ বেশ করেহঃ লক্ষ্মী ছেলে। কতদিন থেকে চুরি 
শিখেছ শুনি। সত্যি বলো ত, চোরাই মাল কিনা ? 

সে কহিল, আজ্ঞে বাবুঃ সবই ত জানেন । 

১৪ 


জংল! শাড়ী 


মোড়ক তুলিয়া উজ্জন আলোয় শাড়ী দেখিলাম। সতাই 
কাপড়খানি সুন্দর। রাত্রির আলোয় জংল| শাড়ী যে এমন 
চমত্কাব দেখাঁষ তাহ! আগে জানিতাম না। পুনরায় মোঁড়ক 
বাধিয়া নিজের হাতে লইলাঁম। কে বলে শাড়ীর প্রতি আজও 
আমার লোভ নাই? কে বলে আমি বুদ্ধ হইয়াছি? বলিলাম, 
পটলডাঙ্গ পর্যযস্ত তোমাকে যেতে হবে ভাই একটু ক ক'রে, এক 
বন্ধুর কাছে টাকা নিয়ে তোমাকে দেবো, আমাদের কাছে এখন 
নেই কি নাঁ_ 

ছেকৃর! খুশি হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। সে যে ভদ্র এবং 
বিনয়ী তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বহু শিক্ষিত এবং সম্্রাস্ত 
বাক্তি চোরাই মাল বিক্রয় করিব! রাষ্ট্রে, সাঁভিত্যে, ধর্মে জুখ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছে এই ছোঁকৃরা তাঁহাঁদের ঢেষে কম ভদ্র নয়। 
কেবল তাই নয়, ইহার আচরণে যে ঈষৎ সাম্যবাদের গন্ধ পাইয়াছি 
তাহার জন্তও ইহাকে সম্মান করিবার কথা৷ 

পনেরো 'মনিটকাল হাণটিবার পর আমার এক বন্ধুব মোসের 
কাছে আসিষা উপস্থিত হইলাম । সে আমারই বন্ধু, শশধরের 
স'হত তাহার পরিচয় নাই। পথের এদ্িকটা অন্ধকার, দুরের 
একটা গাঁসের আলো! সঙ্ীর্ন গলির ভিতরে আসিযা পৌছিতে 
পারে নাই । মৌড়কট1 শশধরের ভাতে দিরা বললাম, এট! রাখে! 
তোমার কাছে ভেতরে নিষে গেলে সবাই দেখতে চাইবে । আমি 
এখুনি আস্বো । * 
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শশধর তাড়াতাড়ি কহিল, চোঁরাই মাল হাতে নিয়ে আমি ভাই 
দাঁড়াতে পারবো নাঃ যে দিনকাল, পুলিশের কাঁগ্ডকারখান! ! ওর 
হাতেই থাঁকুকঃ ওকে নিয়ে দাঁড়াই, তুমি বাও। 

বন্ধুর নিকট ন”সকে ধার করিবার জন্ত তাঁড়াতাঁড়ি মেসের 
দরজার ভিতর দিয়া আমি ঢুকিয়া পড়িলাম। শাড়ীটা আর 
আমি ছাঁড়িতে পারিব না। উহ! কোনো আত্মীয়ের নিকট 
চড়া দামে বিক্রয় করিয়া ইতিমধ্যে কিছু লাভ কারবার ফন্দি 
আটিয়াছি। 


টাঁকা পাইয়৷ শাড়ীখানা আমার হাতে দিয়া ছোকরা! চলিয়া 
গেল। তাহার ভয ছিল পাছে আমরা তাহাকে ধরাইয়। !দই। 
ক্রতপদে সে এক গলি হইতে অন্ত গলি দিয়া অদৃশ্য হইল। জীবনে 
অনেক দিকে বঞ্চিত হইয়া আছি, তাহার জন্ত চিত্তদাহ কম নাই, 
কিন্ধা আজকের দিনে যে সত্যই লাভবান হইলাম তাহা কেহই 
অস্বীকার করিবে না। জ্যোতিষীকে একবার হাতথানা দেখাইয়। 
লইবঝ এতদিনে বোধ করি সুদিন আসিয়াছে । ছোটবেলায় একবার 
শুনিয়াছিলাম, আমি পরের ধন লাভ কারব। 

শশধর চলিতে চলিতে কহিল শাড়ীখানা! ছুজনে মিলে 
নেওয়া যাক, কি বলো? আমি তোমাকে এক টাঁকা ছু” 
আনা দেবো । 

বলিলাম, তার মানে ?-_তাহার প্রস্তাবে রাগ হইল। 

১২৬ 


জংলা শাড়ী 


শশধর কহিল, তোমার স্ত্রী আর আমার স্ত্রী ছুজনেই পরবে। 
ধরো আমার কাছেই ষদি শাড়ীখাঁনা থাকে ? ৃ 

তোমার কাছে থাকবে? তোমার স্ত্রী যদ গোপনে বেশি 
ব্যবহার করেন? ওটি হচ্ছে না শশধর, শেষকালে বন্ধুবিচ্ছেদ হয়ে 
যাবে। নসিকের শাড়ীব জন্য বন্ধুবিচ্ছেদ সইবে না। 

শশপদর কহিল, তবে মি আমার কাছে তিনটাকায় বিক্রি 
করো, মাসে আট আনা ক'রে শোধ ক”রে দেবো । 

তাহার এই কদর্ধয প্রস্তাবে ভঠাৎ উত্তেজিত হইয়া মুখ বিকৃত 
করিয়া কহিলাম, এ বউকে জংলা শাড়ী পরাবার ₹ত সথ! 
যাঁও গাঁমছ! পরিরে রাখো গে ! 

মোড়কট] হাতে ছিল+ সেটাকে বা হাতে বুকে চাপিয়া পথ 
চলিতে লাঁগিলাম। শশধর কহিল, ধন্মত ওখান! আমারই নেবার 
কথাঃ আমিই প্রথমে ছু”টাঁকা দর বলে? ছিলুম । বুকে হাত দিয়ে 
বলো ত সত্যি কিনা? 

বলিলাম, বটে ! কিন্তু মনে রেখে! শশধর, পাঁধীকে যে ধরে 
পাখী তার নয়, যে বাচিয়ে রাখে পাখী তাঁরই ! 

ধমক খাইয়! শশধর খানিকক্ষণ চুপ করিষা রহিল, তারপর 
কহিল, যাক গে। ভালো কথা, ছোকরাটার কাছ থেকে কিন্ত 
থুব বাগানে গেছে, কি বলো? 

বলিলাম, চুরির মাল, যা পায় তাই লাভ! 

হ্যা, তুমি যাবার পর অনেক গল্প করলে? শুনছিলুম ধাড়িয়ে 
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দাড়িয়ে। কাপছের দোকানে ছোঁড়া চাকরি করে, কুড়ি টাঁকা 
মাইনে পাঁম। চোরাই মাল বিক্রির ভাগ দোকানের সব কম্মচাঁরীই 
পায়, সবাট খুশি থাকলে চুরি ধরা পড়বে না। তার পর হাত 
সাঁফাইয়ের ফন্দিও চমত্কার, নিজেদের লোক আসে মাল 
কিন্তে, তাঁর মৌড়কের মধ্যে চোঁরাঁই মাল পাচার ক'রে দেয়। 
বাইরে এসে বিক্রি করে । বাঞগ্জবিক, এ ছোকরাঁকে দেখলে দয় 
ভয়। বড় গরীব । বাড়ীতে স্ত্রী” ছুটি ছেলে মেয়ে, বুড়ো মা, ঘর 
ভাড়া, রোগ ভোগ-_কুড়ি-বাঁইশ টাকা মাঁইনেয় কি হয় বলো 
ত? চুরি করবে না ত কী করবে? সমাজের কত বড় অবিচার 
বলো দেখি? ওর অবস্থার ছন্য তুমি দায়ী, আমি দায়ী ।__ 
বলিতে খলিতে শশধর উত্তেজিত হয়া উঠিল । পরের ছুঃখে 
বিগলিত হইয়া মে আমাকে অভিভূত করিতে চাঁয় তাহার 
অভিসন্ধি বুঝিতেছি । 

বলিলাম, থাঁমো শশধর, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে এখুনি সাপ 
বেরুবে। আচ্ছা শোনো, শীড়ীখানা পাঁচ টাকায় বেশ সহজে 
বিক্রি করতে পারিঃ নয় ? 

শশধর কিছুক্ষণ চুপ করিযা সঙ্গে সঞ্জে চলিতে লাগিল। 
তারপর কহিল, হু* টাকাতেও বিক্রি করতে পারো» যে কিন্বে 
তাঁর লোকসান হবে না। 

'আনন্দিত হইখা কথিলীম? যদি ছণ্টাকায় বিক্রি হয় শশধর, 
তবে চাচার দোকানে তোমাকে একদিন কটুলেট, খাইয়ে দেবো । 
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জংল। শাড়ী 


শশধর কহিল কিন্তু বিক্রিই বা করবে কেন? স্ত্রীকে কি 
তোমার জংল! শাড়ী পরাতে ইচ্ছে করে না? 

উত্তেজিত হইলাম। তার পায়ে সর্বন্ব দিয়েছি, এ শাঁড়ীথানা 
নাই বা দিলুম! তুমি জানো শশধরঃ বাবা মরবার সময় আমার 
কী সর্বনাশ ক'রে গেছেন! বিয়ে না করলে আজ আমার ভাবনা 
কি? আমি বিলেত যেতে পারতুম, কিম্বা পাটের কারবার ক;রে 
লক্ষপতি হতে পারতুমঃ কিম্বা দেশের নেতা হয়ে অন্তত জেলেও 
যেতে পারতুম। 

শশধর সহাশ্ভূতিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, তা সত, তোমার অনেক 
সম্ভাবনা ছিল। এই ছ্যাথো আমারই কী দুর্দশা! রুগ্ন স্ত্রী, 
মাসের মধ্যে দশদিন ম্যালেরিয়ায় ভোগে, সেদিন ত ধড়াস করে 
একট কানা-মেয়ে প্রসব করলে! তার ওপর ঝগড়াঁটেঃ কথায়- 
কথায় বাপের বাড়ী চ”লে যাবার ভয দেখায় | তবে হ্যা, চেহার1টা 
ভাঁলে। এই যা । ভালে৷ কাপড় গোপড় পরালে'*'ধরো৷ যদি তুমি 
দিতে জংল! শাড়ীখানা তা হ'লে-_ 

মনে মনে শশধরের ফিকির বুঝিতে পারিযা চুপ করিয়। 
রুহিলাম। লোকজনের ভিড়ে পথ চলিতে চলিতে শাড়ার 
মোড়কট। সযত্বে ধরিয়া আছি । পোজ বাসায় লইযা ঘাইব, এমন 
কি আর কাহাক্ষে দেখিতেও দিব না। কিন্তু মনে ছুঃথ তহতে 
লাগিল, আমি শশধরের গন্য এত করিয়! থাকি, কিন্তু আমার এই 
সামান্য লীভটুকু তাহীর প্রাণে সা হইতেছে না? মুখে কেব্ল 
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বলিলাম, ভালো চেহারায় ভালে! শাড়ী না পরলেও ক্ষতি নেই। 
ফুলের পাঁপড়িতে কেউ ছবি আকে না, বুঝলে ? 
_ শশধর কহিল? তা জানি, তবে কি জানো, একটু খুশি রাঁখবাঁর 

চেষ্টা করি-_নৈলে যে রেঁধে দেবে না । . 

আসল কথাট! ভাবিয়া! ভয় হইতেছে । শাড়ীটা স্ত্রীর হাঁতে 
পড়িলে আর বাহির করিতে পারিব নাঁ। স্তরাঁং এখন বাসায় 
না ফিরিয়া য্দি অন্য কোঁথাঁও বিক্রষ করিবার চেষ্টা করি তবে 
ভালো ভয় । শশধর সঙ্গে আছে, যদি ভাহারই সম্গুখে বেশি দামে 
বিক্রয় হয় তবেতাহাঁকে “খনই চাচার দোঁকাঁনে কট্‌ুলেট খাওয়াইতে 
হইবে, কথ৷ দিয়াছি। কিন্তু সাঁমান্যি কথার মূল্য কন্টুকু ? এই 
দুঃখের পয়সা বাঁজে খরচ করিব? শশধর কি আমার শ্যালক? 
নাঃ তাহা পারি না। লটারির টাকা পাইলে তাহাকে কটুলেট 
খাওয়াইব, শশধর বাচিয়া থাকুক । বরং বাঁসাঁয় একদিন তাহাকে 
তালের বড়া খাওয়াইয! দিব! রী 

রাত্রি দশট! বাজিয়! গিয়াছে । হাঁটিতে হাটিতে রাস্তা 
ফুরাইল। শশধরকে এড়াইবার চেষ্টা করিয়! বলিলাম ওহে, একটা! 
কথা হঠাৎ মনে প*ড়ে গেল, আমাকে একবার ছোট পিসিমার 
ওথানে যেতে হবে । তোমাকে এখানেই শুড. নাইট. করবো। 

শশধর কহিল তোমার আবার ছেট পিসিমা কে? কই, 
এতদ্দিন ত বলো নি? 

বলিনি? আশ্চর্য্য! পুটিবাগাঁনের ভেতর দিয়ে ঘাবো, 
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লোহাঁপটির পাশ দিয়ে, চাঁটুষ্যেদ্দের বাঁড়ী__আচ্ছা, তা হলে 
এখান থেকেই কেটে পড়ি, কেমন ?--বলিয়া একটা গলির 
ভিতরে ঢুকিবার চেষ্টা করিলাম । 

শশধর কহিল; 'আচ্ছাঃ কাল আবার দেখা হবে। কিন্তু 
একট কথা রাখো ভাই, শাড়ীখানা মাঝে মাঝে আমার 
স্ত্রীকে পরতে দিয়ো । এক-একবারে না হয় ছু*আনা কঃরে 
ভাঁড়াই দেবে । 

তাহার পিগ চাঁপড়াইয়া বলিলাম, আচ্ছাঃ আচ্ছা? সে পরের 
কথা? দেখা যাবে । তোমার স্ত্রী কি' আর আমার পর? 

শশধর চলিয়া! গেল । 


অনেক চেষ্টা করিলাম, স্থবিধা হইল না। পথে ছু*একজনকে 
ধরলাম, তাহারা চোরাই মাল বলিষা ভ্যাংচাইয়া চলিয়া গেল। 
আমাদের পাড়ার অন্নদা মুদ্রীকে ধরিলাম, সে জানাইল তাহার স্ত্রী 
মারা গিয়াছে । অবশেষে গুইদের বাসায় তাসের আড্ডাঁষ 
আসিলাম। দরজার বাহির হইতে ইসারাঁয় পঞ্চাননকে ডাঁকিযা 
শাড়ীথানার কথা বলিলাম । সে নূতন বিবাহ করিয়াছে, তখনই 
লইতে রাঁজি হইল । মোঁড়কটা তাহার হাতে দিয়া বলিলামঃ কিন্ত 
সাঁতটাঁকাঁর কম দিতে পারবো! ন! ভাই, বাজারে এখানার দাম 
পনেরো টাকা । 

পঞ্চানন তাসের খনেশাম মশগুল হইঘাঁছিল। অত সহজে সে 
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স্বীকার পাইবে তাহা ভাবি নাই। একটু সন্দেহ হইল। সে 
কহিল, কাল সকালে আমার বাড়ী গেলে টাকাট! দিয়ে দেবো। 

হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, একবার পঞ্চাননের সহিত রাণিং 
ফ্লাশ খেলিয়াছিলাম, সেই জুয়াখেলার দরুণ পাঁচ আনা পয়সা সে 
আজিও শোধ করে নাই। তাগাদা দিতে দিতে পাঁচ মাস হইয়া 
গিয়াছে । তাহাকে আর বিশ্বাস করি না। বলিলাম কাল 
সকালে? ন! দাঙ্গা-_-বলিয়া মোঁড়কটা তৎক্ষণাৎ কাঁড়িয়া লইলাম, 
বলিলাম, আজ রাত্রেই আমার টাকার দরকার। স্ত্রীর অন্রথ। 

'তবে অন্ত কোথাও দেখ লে''"সস্তাঁর কাপড় যে কেউ নেবে ।_ 
বলিয়। পঞ্শানন আবার ভিতরে চলিয়৷ গেল। 

চেষ্টা বার্থ হইল । কপালে. লাভ নাই। ভাবিতে ভাবিতে 
বাসায় আসিয়৷ পৌছিলাম । পাগ.লীর ভাগ্য ভালো, শাড়ীথান 
তাহারই হইল। সংসারে যা কিছু তাহারই পায়ে ঢালিয়! দিয়াছি, 
এ কাপড়থানাও দ্িব। পায়ের শব্ধ করিয়া ভিতরে ঢুকিলীম । 
ছেলেমেয়ে তিনটিকে লইয়া উনি বোধ করি ঘুমাইয়া আছেন। 
ডাকিলাম, ওগো ? 

হঠাৎ তিনি টেচাইয়া উঠিলেন। বলিলেন, থাক্‌, মিষ্টি গলায় 
'আর ডাকতে হবে না! কেলেঙ্কারীর কথা মনে নেই? 

তুলিয়া গিয়াছিলাম বিকালবেল৷ ঝগড়া করিয় বাহির হইয়াছি। 
ঝগড়ার কারণট! সামান্য । তাহার জন্ত সোনার একজোড়া 
ঝুম্কো গত বৎসর আনিয়া দিয়াছিলাম, "আজ সকালে তাহা 
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কেমিক্যালের তৈরী বলিয়া! ধরা পড়িয! গিয়াছে । আমি না কি 
তাঁকে প্রবঞ্চনা করিয়াছি । সোনা না হয় কেমিক্যালেই পরিণত 
হইয়াছে, কিন্ত ভালোবাঁসাঁট। ত আঁর ফিক! ভয নাঁই ! মেযেমানষ 
প্রেমের মূল্য কী বুঝিবে ? 

বলিলাম, আরে সেই জন্যই ত ডাকৃছি। এই নাও তার 
ক্ষতিপূরণ, পরো! দেখি এখনি জংল শীভীখাঁনা ? নাও, ধরো! ।- 
শাড়ীর মোড়কটা ছুডিয়! তীর নাকের কাঁছে ফেলিষা! দিলাম । 
অলঙ্গার-জাঁভরণ দ্িযাই স্ত্রীলোকের মন কিনিতে পারা যায়! 
এই যে এত কষ্ট করিয়! শাড়ী বহিয়! আনিয়াছি, জানি আমার 
এই আঙ্করিকতার মূল্য কিছুই পাইব না। বাস্তবিক, জীবনটা 
আমার মরুভূমি! ন্মামি সুইসাইড, করিব। 

বাহিরে আসিয়া বসিয়! তামাক ধরাঁইতেছিলাম* এমন সময় 
গৃহিণী তীব্র ও তীক্ষকণ্ঠে চীৎকার করিযা উঠিলেন। আমার হাত 
হইতে কল্‌্কে পড়িষা গেল। চীৎকার করিতে করিতে তিনি 
বাহিরে আসিলেন--চিরজীবন আমাকে তুমি ঠকিযে এসেছ, 
তোমার মুখ দেখতে নেই। তুমি জোঁচ্চোর-_বাটুপাড় চামাঁর__ 

চুপ? টুপ, হোলো! কি শুনি মাগে? 

আমার সঙ্গে রসিকতা ? নচ্ছারঃ ইতর, চামাঁর-_ আমি 
আফিং থেয়ে মরবে! | তীহার চীৎকারে পাড়া জাগিল। 

তাড়াতাড়ি ঘরে আসিলাম। তিনিও পিছনে পিছনে 
আসিয়া মোড়কটা আমার মুখের উপর ছু'ড়িয়া মারিয়া কহিলেন, 
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জংলা শাড়ী? তোমার গুষ্টির শ্রাদ্ধ! কোথায় শাড়ী বার করো, 
নৈলে আজ তোমার রক্ষে রাখবো না। 

শাড়ী নেই? তবে কি?__বলিয়া মোড়কট1 এলাইয়া কম্পিত 
হস্তে নাড়াচাড়া করিয়। দেখিলাম, তাঁহার,.ভিতরে ছোট ছোট ছুই 
টুকুর! পা-মোঁছ' চট্ট পাট করা রহিয়াছে, আর কিছু নাই! জংল৷ 
শাড়ী কোথায় অন্তহিত হইল ? 

কি করিব, কি বলিব, ভাবিয়! পাউলাম না। কথা বলিতে 
গেলাম, আওয়াজ বাহির হইল না, তালু প্যন্ত শুকাইয়া গেছে। 
গৃহিণী অপমান করিতেছিলেন, কিন্তু তাহা কাঁনে ঢুকিতেছিল না । 
কোন্‌ ফাঁকে প্রতারিত হইয়াছি তাহাই বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 


আশ্রয় 


সখের খিয়েটার। ষষ্টতলার মোড়ে খালি জায়গাটায় ষ্রেজ 
বাঁধা হয়েছে । এই শিয়ে আজ তিন দিন ধরে পাড়ার লোকের 
আলাপ-মালোচনার 'মআর অন্ত নেই। “সীতার বনবাপ” হবে। 

সন্ধ্যার পরেই 'অভিনয়। পাঁড়ায় যে ছোকরাগুলির নাম 
নিত্য পরিচিত, যাদের দৌরাত্ম্যের নানা বিচিত্র ইতিবৃত্ত শুনতে 
সবাই অভ্যস্ত তারাই দেখা দেবে পৌরাণিক রূপকুমারের বেশে, 
মেয়ে সাজবেও তারা । 

কৌতুহল সকলেরই মুখে চোখে । এবং এই দৃশ্য দেখার অধীর 
আগ্রহে উন্ধুখ যাঁরা, নারীর সংখ্যাই তাদের মধ্যে অধিক। 
বিনামূল্যে হুর্লভ দর্শন লাভ ঘটবে স্ৃতরাং আবালবৃদ্ধবনিতার অপুর্ব 
সম্মেলনে এই শীতের রাত্রেও যষ্টিতলার মাঠ সমুদ্রের মতো 
সুখরিত। 

যবনিক। উঠতে আর দেরি নেই। এপাড়ার সন্ত্রান্ত মেয়ে 
ধারা, একটি সাম্প্রদায়িক স্বার্থ নিয়ে তারা বসেছেন সব চেয়ে 
সুবিধাজনক জায়গাটিতে, তারা পেয়েছেন কর্তৃপক্ষের আচ্কুল্য ) 
যেন তার! ছাড়া সমঝদার দর্শক আর ভূভারতে নেই! আর- 
আর সবাই তুচ্ছ ও সামান্ত । এবং এই তুচ্ছ ও সামান্তর ভিতর 
থেকে যদি কোনো* উৎসুক ও অধীর মেয়ে তাদের দিকে ঘেষে 

১৩৫ 


দিবাস্বপ্প 


এসে বসেছে তবে অশেষ লাঞ্চনায় তাঁকে বাধ্য হয়ে স্থান্ত্যাগ 
করতে হচ্ছিল-_সে লাঞ্চনা ভঙ্গীতে, ইঙ্গিতে, অস্ুজন বাবহ'রে 
এবং অস্খকর বক্রোক্তিতে : 

একপাঁশে বসেছিল সতীশের মা, .একাকিনী মুখ বুজে। 
বাড়ী তার রাঁসবাগানে। সন্ধ্যা সময়ে ছেলেটার হাত ধরে, 
অনেকখানি পথ তাকে হেঁটে আদতে হয়েছে । ছেলেটার বয়স 
বছর সতেরে! ! 

সতীশের মার বয়সও বেশি নয়। তিরিশ কি বত্রিশের বেশি 
বল্লে তার প্রতি অন্যায় হয়। বেশ মোটা-সোটা স্ত্রীলোক 
শক্ত-সমর্থ, গাঁয়ের রংটা একটু ফর্সা, মাথায় অনেক চুল। সবস্থদ্ধ 
মন্দ নয়। কিন্তু কিছুক্ষণ থেকে এমন একট! কানাকাঁনি চলছে 
তাকে নিয়ে-_চলছে ওই সন্ত্রাস্ত ঘরের মেষেদের মধ্যে-_যে? তাঁকে 
হয়ত এখুনিই স্থান ত্যাগ করে? অন্তত্র যেতে হবে। চলুক 
কানাকাঁনিঃ উঠবে না সে এখান থেকে । তাঁর অধিকার কারে! 
চেয়ে কম নয়। সতীশের হাতটা চেপে ধরে, সে সেইখানে কঠিন 
হয়ে বসে রইল। বসে রইল যবনিক1 উঠবার অপেক্ষায় । 

কিন্ত সাঁহসট। ছিল মনে, চোখে ও মুখে নয়। মায়ের মতো 
ছেলের চোখও ভয়ে কুষ্টিত, সন্ত্রস্ত সতর্কতায় সজাগ। 
কানাকানিটা1 সতীশের কানেও বাঁজছিল তীরের মতো অগ্নি- 
শলাকার মতো । 

আর কত দেরি মা? চলো না হয় ওদ্দিকে গিয়ে বসি | 
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“বোস চুপটি করে, ছটফট করিস নে।? 

তোমাকে দেখলেই গজ গজ করে ওরা 1, 

মা! বললে, “ওদের স্বভাব ।, 

আবার চুপচাপ । গোলমাল চলছে চারিদিকে । সাতটার 
সময় থিয়েটার আরম্ভ হবার কথা; এখন আটটা বাঁজে। ষ্টেজে 
আলো খাটানো হচ্ছে । মুখে রং মাখছে নাটকের পাত্রপাত্রীরা, 
কেউ পর্দার আড়ালে স্ত্রীলোকের অঙ্গসজ্জ! পরতে সুরু করেছে। 
এমন সমারোহের অভিনয এ পাড়ায় এই প্রথম । রাত শেষ হয়ে 
গেলেও সবাই প্রতীক্ষা করে থাঁকবে। 

শীতের রাত। পাঁল টানাঁনো হয়েছে বটে কিন্তু তার একটা 
দিক খোলা । খেলে দ্িকট! দিয়ে হু হু করে” বাতাস আসছে। 
মাতা ও পুত্র গাঁয়ে ঢাকা দিয়ে নিঃশব্দে বসে রশ্নেছে । প্রথম ঘণ্টা 
পড়ে গেল । 

কিন্তু গুঞ্জনট। থামল না। কে একজন এই দ্বিক দিয়ে পার 
হয়ে যাঁচ্ছিল, একটি ভদ্র মহিলা তাকে বললেন, "ও খগেন, 
আমাদের এদিকের একট! ব্যবস্থ। করে» দিয়ে বাঁও বাঁবা 1, 

কি বলছ পিসিমা? বলে খগেনবাবু মেয়ের দলের মুখে 
হেসে দ্ীড়ালেন। বিগলিত বিনয়ে একটু উজ্জল হয়ে প্রকাশ 
পাবার চেষ্টা করলেন। 

তুমিই পারবে বাবা” ব'লে পিসিমা স্পষ্ট ভাষাতেই বললেন, 
হহিরণুয়ী যদি আমাদের পাঁশে বসে তবে আমরা সবাই উঠে যাবো ।” 

১৩৭ 


দিবান্বপ্প 


হিরণয়ী মানে সতীশের মা; এবং সতীশের মাকে চেনে না 
এমন মানুষ এ তল্লাটে নেই। চেনে অবশ্য নানা কারণে। 
খগেনবাঁবু বললেন, “সে আমি কি করতে পারি পিসিমা; তোমরাই 
বলে না? উনিও ত পাড়ার লৌক, চাদাও দিয়েছেন ।, 

“কি যে বলিস খগেন, চাদা দিয়েছে বলেই বুঝি মুড়ি মিছরি 
একাকার হবে? এ আমরা বরদাস্ত করব না বাবা, উঠে যেতে 
বলো৷ তোমাদের হিরগ্মপ়াকে । ঘরের বৌঝিরা এসেছে বাইরে, 
যদি তাদের একটা বদনাম রটে ?, 

'আর সব সন্্ান্ত ঘরের মেয়ের। পিসিমার কথায় সায় দিলেন। 
গেনবাবু চলে যাবার সময় ঝলে গেলেন, গোলমাল একটা হবে 
হয় ত, দেখি জ্যোতিষকে একবার ডেকে দিই ॥ 

একজন মেয়ে বললেন, “অনৎ সংসর্গে আমরা বসব না ।, 

সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল, চল্ল, কানাকানি। 
চিড়িয়াখানার অপরূপ জীবের মতো একপাশে বসে হিরপ্য়ী 
সকলের দ্রষ্টব্য বস্ত হয়ে দাড়াল । ভদ্রঘরের মেয়ে সেঃ তবুও তার 
চরিত্রের অতীত ইতিহাসট1 অনেকেই জানে; কয়েকদিন পূর্বে 
বোঝার উপর শাকের আটির স্তায় আরো! কি যেন একট! কলঙ্ক 
তার নামে পাড়াময় রাষ্ট্র হয়েছিল। ঝড় এখনে থামে নি। 

সতীশ চুপি চুপি বললে, “চলো! মা, ওঠো 1” 

পাতে দাতে চেপে হিরণ্ময়ী বললেঃ “মেরে খুন ক'রে ফেল্ব 
অস্থির হলে। চুপ ক'রে বসে থাক্‌।” 
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চুপ ক'রেই সত্তীশ বসে রইল বটে কিন্তু কানাকানিট৷ থাম্ল 
না। পিসিম! অস্ফুট বিক্ষোতে বললেন, “জানে না কে শুনি? 
জানতে কিছু বাকি আছে ? গোলমাল হয়, ভয় করি নে কা,কেও 
_এক সঙ্গে তা বলে আমি বসতে দেবো না।, 

আর একজন বললেন, "ছছেলেটাকেই বা আনা কেন ? জোযান- 
মন্দ ছেলেকে মেয়েমানুষের ভিডের মধ্যে ছেড়ে দেয়ই বা কোন্‌ 
সাহসে? এমন বেপরোয়া মেয়ে বাপু কোথাও দেখি নি! 

পিসিম! বলঙেনঃ “আস্গুক জো1তিষ, নেধ্য বিচার চাই। 
পাড়ার বাই ত মরে নি এখনো-_নলি ওগো ভাল মান্ষের মেমেঃ 
ছেলেটণকে নিয়ে কি ওদিকে গিয়ে বসা যায় না ?” 

হিরখয়ী নিব্বিকার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “এখানে বসলেই 
বা ক্ষতি কি ? 

ক্ষতি কি বোঝবার মাথা তোমার নেই মাঃ আক্েল-বিবেচনা 
তোমার চুলোয় গেছে। বলিহারী হিরণায়ী, কত রঙ্গই দেখালি 
বাছা । দরদ ক”রে ছেলেটাকে এনেছিস সঙ্গে, তবু য্গি সতীশ 
তোর পেটের ছেলে হোতো !, 

হিরপ্ময়ীর আর সহা হোলো না । সতীশের হাতট। চেপে ধরে 
বললে, «বেশ ত, প্লাতের বিষ যতট1 আছে আজ জব বের ক'রে 
দিন্‌ পিসিমা, এসেছি ত সবটা শুনেই যাঁই।” 

পিসিমা ঝা বাঁ করে উঠলেন__-“আহা হাঃ কত ঢঙের কথাই 
জানিস মাইরি । লুকিয়ে লুকিয়ে খেয়ে বেড়াবি, চোঁর বললেই যত 
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অপরাধ । এখানে গুটি গুট আসা হয়েছে কেন শুনি? আবার 
কোন্‌ ছেলেটার মাথা খেতে? লজ্জা করে না? ভদলোকের 
মেয়ে বলে” পরিচয় দিস্‌ কোন্‌ সাঁহসে ?, 

সতীশ বললে? “ওঠো না মা? 

এমন সময় জ্যোতিষ এবং আরো! একটি ভদ্রলোক এসে 
দাড়ীলেন। পিসিমা প্রমুখ আর সবাই আপন আপন আবেদন 
পেশ করলেন। হিরণয়ীর সহিত একাসনে একত্র বসতে কেউ রাজি 
নন। আলাপ ও আন্দোলনের মাঝখানে দ্বিতীয় ঘণ্টাটাও বেজে 
গেল; এর পরের বেলে বাঁজলেই অভিনয় আবরম্ভ। জ্যোতিষ 
নিরুপায় হয়ে হিরণ্মধীর কাছে এসে দ্ীড়ীল। বললে, “হিরুদিদি। 
আমার অপরাধ নেবেন না । উঠে গেলে ও'রা যদি খুসিই হন্‌ তা 
হলে.*....বদদি গোলমাল একটা হয় তবে কেলেক্কারী__, 

হিরথায়ী বললে, «এতই অনিষ্ঠ হবে আমি এখানে বসলে? 
আমারে! ত একটা অধিকার আছে ?, 

হাত জোড় ক'রে জ্যোতিষ বললে, “আমার কোনো অপরাধ 
নেই। দেখছেন ত, পিসিমা বড়ই একগু'য়ে। আসুন আমার 
সঙ্গে১ ওদ্দিকে বেশ ভালে! জায়গায় আপনাকে আর সর্তীশকে 
বসিয়ে দিচ্ছি। যাঁরা তাড়াচ্ছে আপনাকে এখাঁন থেকে, তাদের 
কাছে কোনে! মানুষেরই দাম নেই। এ আপনার অপমাঁন নয় 
হিরুদিদি |” 
' এমন কথার পর এখানে জোর করে” অধিকার খাটিয়ে আর 
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সে থাক! চলে না। হিরণ্ময়ীর জীবনে হয় ত সবই নষ্ট হয়ে গেছে 
কন্ত তার ভদ্র মন এখনো মরে” যায় নি। এ যদ্দি মরতে! তবে সে 
শীজ পিসিমাঁদের ক্ষমা করে? যেত না। জ্যোতিষের কথায় একটু 
হসে সে সতীশের হাত ধরে উঠে ফীড়াল। উঠে প্লাড়াবামাত্রই 
নটি সব স্ত্রীলোকের! অতি দ্রুত তাকে পথ ছেড়ে দিল__সবাই 
তর্ক, পাছে তাঁর মতো অসচ্চরিত্রকে অসাবধানে হঠাৎ ছোয়! 
য়। 

ভিড় থেকে বেরোতেই জ্যোতিষ বললে, “আম্মন আমার 


ঠ 
















& এমন সময় শেষ ঘণ্টা পড়তেই এবার চমত্কৃত ও খিমুঢ় 
শিকগণের সম্মুখে গ্রথম যবনিক! উঠল। সেই দিকে একবারটি 
্াকিয়ে হিরণুয়ী বললে, “ভালো জায়গায় আর আমাকে বসাতে হবে 
জ্যোতিষ, আমি ভাই চললুম । আর সতীশ, আয় বাবা, অনেক 
ঘটত হয়েছে ।, 

সতীশের হাতট] ধরে নির্বাক জ্যোতিষের মুখের উপর দিয়ে 
করার কোঁনে। দিকে না চেয়ে হিরণায়ী অভিনয়ের আসর থেকে 
বরিয়ে চলে গেল । 

শীতের রাতে পথ ঘাট এরই মধ্যে নিঞ্জন হয়ে এসেছে। 
সাশপাশে বাড়ীর দরজা সব বন্ধ। মা ও ছেলের মুখে একটিও 
কিথা নেই । যেন শ্বপ্রের ঘোরে তারা চলেছে । অনেক দূর এসে 
ট্রখায়ী একটা জৌকান দেখে থমকে দীড়াল। বললে 

১৪১ 


দিবান্বপ্ন 

রান্নাবান্না ত আজ হয় নি, দাঁড়া, চার পয়সার-খাঁবার কিনে 
যাই তোর জন্তে 1, 

আঁচলে বাঁধ ছিল পয়সা । হিরণ্য়ী খাবার কিনে নিয়ে অ 
চলতে লাগল । 

পথ বেশী দূর নয়। বাপায় পর ঘরের তালা খুলে ৫ 
আন্দাঞ্জে এক জায়গায় খাবারের ঠোডা নাময়ে রাখল। তারপ 
দেশালা? খু'জে জ্বাললে মালো । আলোষ সে সতীশের মুখে 
দিকে তাকিয়ে বললে, “ও কিঃ কাদচিস কেন রে? আঃ 
আমার কাছে।? 

অশ্রপ্লাবিত মুখ তার গায়ের মধ্যে লুকিয়ে সতীশ ফৌঁপা 
লাগল । হিরণ্ষী তাকে আদর ক+রে বললে, “অনেক সইতে হয় 
বাবাঃ এখনো যে অনেক বাঁকি !, 

রুদ্ধ কণ্ঠে সতীশ বললে, “যে বাই বলুক, তুমি আমার মা। 
বাপের পরিচয় আঁমি জানি নি, জানি তোমাকে ।” 

থাম, আর পণ্তিততাই করতে হবে না । বিছানা করে দিই, 
খেয়ে দেয়ে ঘুমে 1, 












মুদ্রাকর ও ৮৩৮ ভট্রাচাধা, ভারতবর্ষ ক্রিটিং সরস 
কর্ণওয়ালিস ্াট্‌, কলিকাতা! 


